在某种程度上，悲剧作品所表现的悲剧要比实际生活中更夸大一些，要不然它就不可能对我们产生震慑力。
你看过新上演的悲剧《瓦农》这一出戏吗？很想知道你对这部作品的看法，因为我已决定向你灌输我的欣赏品味了。我听说整出戏的导演和对剧情进展的控制都处理得很好，剧中的大灾难既出乎人的预料又让人惊恐不已，但据说台词很糟糕。我猜测这些言论都来自巴黎，因为那儿无论男女都喜欢对这类表演进行评判和批评。这样的评判言论构成并提升了欣赏的品味，也增强了判断力。但就我而言，无疑更倾向听取来自当地不同社团的评判言论，因为只要他们一旦站出来发表言论，定会胜于那些夸夸其谈和默不作声的人。那些不加任何恶意的评判，或者使人愉快，或者很有教益。我这样说是由于（因为通常妇女喜欢嚼舌头）通常我们英国妇女不像法国妇女那样见多识广，也不像她们那样显得有教养。除此以外，法国妇女自然看上去更严肃和文静。我真的希望法国和英国的戏剧之间能订立一个合约，在合约中，双方都应该作出大量的让步。英国方应该放弃其对各种团体的侵犯，这种侵犯已众所周知；另外也应该放弃各种大屠杀、惩罚、死尸以及令人难以接受的鞭笞等情节，这些情节经常出现在英国的舞台上；而法国则应该多一些行为表演，少一些冗长的演说，也不要将许多不相关的情节堆放在一起，以至于让人起疑而缺乏可信。英国应该对某些无法无天的诗人加以限制，而法国则应该增加诗人的自由度；法国的诗人是这个国家最伟大的奴隶。这是一个勇猛的世界，在英国我们的诗人是最冲动的主体，有不少与此相关的谚语可以得以证明。在这样的一种合约规则下，大家可能希望看到这样的一出戏剧：观众不会因为冗长的单调的演说而安静地入睡，也不会因为残暴的行为动作而害怕和震惊。剧情发展的时间单位过去通常延续至3～4天。
剧情发生的地点范围，涉及至同一条街有时则在同一个镇。关于时间和地点，我将断言：今后很有可能限制在24小时和同一间房间之内。应该将我心中对法国剧的迷恋更多地流露给你。法国人坦诚、思想明亮，形象更光彩照人。关于思想，我坦认，无论对一个英雄或是王子而言，将所有的喜怒哀乐的暴力行为说成是好事都不是非常自然的事。然而，尽我最好的猜测，他们会自我剖析至少半小时，这是他们必须做的一件事，否则就不会有悲剧发生，除非他们求助于一个更荒谬的古合唱队。悲剧是不可避免的，一个人必须带着自欺欺人的性情去观赏，我们必须让自己具有一点点幻想。
我非常愿意传送这份表扬，且比法国人传送的要稍微远一些。在某种程度上，悲剧作品所表现的悲剧要比实际生活中更夸大一些，要不然它就不可能对我们产生震慑力。正常而言，最残暴的情感是沉默。在悲剧性作品中，他们必须说出来，且带着尊严去演绎，因此必须以台词的形式写下来。这对法国人而言，由于语言和韵律上的劣势而成为一种不幸。悲剧与喜剧有着相当的不同，后者只是真实生活的写照，几乎一点也不夸大。每个演员都在舞台上讲话。不但要表达作品所要展示的剧情，而且举止也要与剧中所代表的角色相同。因为这个理由，我不认同喜剧的韵律，除非这一切是通过一个疯狂的诗人的言语表现出来的。但是不可能自欺欺人到足以将其假想成为一个有着高利贷者骗术的愚笨的流氓（在喜剧中也是最不需要的）。谈到歌剧，他们基本上都是如此荒谬和铺张浪费以至于不屑一提。我蔑视他们将其看成是一个魔术般的场景，这种场景以牺牲理解为代价，被精心设计用来取悦人们的眼睛和耳朵。我将那些唱歌的、配乐的、击鼓的英雄们，连同公主和哲学家们，看作似小山、树木、小鸟以及猛兽一般，伴随着一种不可抗拒的古乐器的曲调，互相友好地在一个共同的世界里跳舞。无论什么时候去看歌剧演出，我都将我的感觉和理由随同我的一半的天才抛于脑后，仅仅将注意力集中在眼睛和耳朵上。至此我已向你作了一个诗人式的坦白，在这些坦白中，我已经认识到有不少与这两个国家传统的欣赏品味相违背的罪恶，坦率地讲，也与教规相违背。但是在我这个年龄，我有权利有我自己的品味和想法，用不着在意别人对我的看法。而年轻人虽然有很多的优点，但并不具备这一优点。在某种程度上，〖JP2〗传统的品味、时髦和决定必然是经常和其外在相一致。在私下的社会交往中，一个年轻人可能会带着谦逊的和不信奉教规的态度接受来自公众的意见和偏见。但他肯定不会用一种热烈的、也不会用一种专横的手法建立起他自己的思想感情去反对他们。你应该学会，努力去倾听和了解各种不同的意见，冷静地好意接受他们，并温和地给以回应。我收到了约翰先生的来信，他请求在他出国期间，利用我的威望代他去取汇款，他也想知道给我的信的邮资放到谁的账号里。我不想回信去打扰他，因为你可以执行这一委托，我以祈祷作为补偿，使他相信，我会尽我的一切力量去打理他的生意。但是最有效的途径还是通过赫勒，他公司的出纳员，他无疑是他们值得信任的选择。因为信的邮资，你支付与我支付几乎一样价钱，所以先由你垫付，在下次给你的汇票上补上。你的亲戚，保加西的王子们将不久在巴黎与你见面，因为他们在本周已离开了伦敦。无论什么时候你都可以同他们交流，我设想可能会在意大利，然而你的意大利语还是不够流畅。通过打印稿，可以看出在有关慈善金的问题上，似乎在国王与国会之间有不少妥协。这些慈善金已从巴黎的大主教手里拿出来，放到国王的大弟弟处了。如果情况属实，那么作为共同的诺言，就像他们所声称的一样，很显然法院一边成了胜利者，而国会这一边则被击败。因为如果国会有权的话，他们就可以有足够的力量阻止将慈善金从大主教处转移至国王的大弟弟处了。
