深秋。W厂三楼小会议厅里，烟雾缭绕。临时竖起的黑板上，蓝色的五角星和红色的五角星的个数正好相等：15比15.
老孙头蜷缩在一隅，这位锻工出身的机修车间老主任也许是太疲劳了，满是皱纹的脸上荡漾着一种迷惘的神采。
W厂坐落在离城区30公里的山坳里。半数职工的家设在城里。厂里已有一辆专送职工上下班的大客车，因车少人多，回城只能轮流乘车。相当一部分职工在工余或厂休时间滞留厂内，俟上一星期或两星期才能回城和家人团聚一次。于是厂行政科就打了一份再购置一辆大客车的申请。而此时，厂基建科的《老仓库改建预算报告》也送抵厂部。厂里目前资金有困难，只能择一而上。仓库急需改建，群众的生活也应重视，实难草草定夺。鉴此，厂部便把中层干部召集在一起，以意见的众寡来抉择。
沸沸扬扬。局势均等。该说的都说了，该辩的都辩了。
厂长的视线落在似睡非睡的老孙头身上，一愣，脱口而出：“嘿，孙师傅还没有表态哩！”一片寂静。老孙头是位老劳模。平日里，他最敬重讲奉献、爱厂如家的职工，最鄙夷那些贪图享受、偷懒刁钻的行为。他的意思会倾向哪一边呢？与会者猜议开了。
良久，老孙头启动厚厚的嘴唇：“生活大客车……那时候，咱们没见过这么舒服的玩意儿……往昔步行三四十公里可是常事一桩，小菜一碟，哈哈。”
眼下不少青工尚不知老孙头是W厂的老功臣。当年建厂，他作为作业组的组长，一心扑在厂里，把工地当成自己的窝，风餐露宿，常常数月才回家一趟。
“大客车、大客车……”他重复着，眼眸湿漉漉的。
一股呛人的烟雾飘来。
“你们知道……”他说不下去了，嘴角在微颤。
厂基建科的年轻科长刘蕴工程师快言快语：“我们知道，生产重要，重振工厂雄风是您的渴望。孙主任，我没说错吧？”
老孙头用粗糙的手掸了掸飘近的烟雾：“哪能错呢……我此刻想让你们知道——我的小英子……如果她还活着，也该和刘工程师一样大的年龄了，可惜我没有这份福气……”
当年，老孙头吃住在工地，很少回城里的家。那天，一串电话打到厂里，他的女儿小英子患重病，要他火速赶回家。可他正在指挥作业组吊装反应塔，实在抽不开身。等到翌日傍晚事妥后，又搭不上汽车，便弄了辆破自行车走一阵、骑一阵地赶回家，太晚了——小英子已夭折，连最后一面也没见着。
老孙头的嗓音洪亮起来：“要工厂上去，我琢磨要靠人……不能再出小英子事件，不能啊……”
可想而知，老孙头的一票投给了“大客车”，可谓一锤定音。后来，大客车就买了回来。仓库暂设在办公楼，办公楼则暂移至简陋的老仓库——这些举措也是老孙头建议的。
这是去年的故事。今年，W厂的生产和经营走出低谷。至于改建仓库的事嘛，要问刘蕴工程师。日前，她伏案书写的已不是改建预算，而是竣工报告了。
