登陆注册
32115200000006

第6章 飘逝的红蝴蝶——张爱玲小说创作谈

鲁迅先生说:“弄文艺的人们大抵敏感,时时感到而且防着自己的没落,如漂浮在大海里一般,拼命向各处抓攫。”写作对于张爱玲来说无疑是这种踏实。

张爱玲(1920~1995年),40年代上海红极一时的才女。真正走进张爱玲是在母校宁夏大学读研时,郎伟老师讲现当代小说,第一次认识到张爱玲的意义和价值,因此托师弟买了一套张爱玲的小说细细研读。惊讶于那浸着荒凉底色的情感基调,感动于那纤细华丽的人情世界,她所有的语言正如她在小说中写的:“只不过是一个苍凉的美丽的手势。”她是自己那高贵的家族在急剧裂变的时代逐渐瓦解、破败的见证者。心中的失落是刻骨铭心,挥之不去的。她敏感内向、天分极高而又悟性颇深,父母的复杂关系,祖父、外祖父家的辉煌如同神话般遥不可及,她又成了这个没落阶级和家庭解体的受害者。双重的失落,迫切使她在寻找这个官宦世家沉落的原因,同时也在寻找着自己独立生存的位置,内心深处无尽的悲凉像一个强力的漩涡,震荡着她的思想和感情。

张爱玲说:“弄文艺的人向来注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面,人生安稳的一面则有永恒的意味。”张爱玲以她敏锐的眼光,率直的个性在纷乱的时代里忠实于自己的声音。在“五四”时期和新中国成立之后,张爱玲更加敏感自己的另类与时代无法和谐相处,所以她选择了离开。主动撤离大陆,她只是文人,有关“风月”却与政治无关,所以成就自然在文学,红颜薄命是注定的,何况那样一个天才落难,她某种程度上的老而成精,也不费解。

她在《自己的文章》中说:“我写作的题材便是这么一个时代,我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心,可不知道做得好不好。一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品,我是写不出来的,也不打算尝试,因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情,我的作品里没有战争,也没有革命。我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的社会更朴素,也更放肆的。战争与革命,由于事件本身的性质,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成分大于艺术的成分。和恋爱的放恣相比,战争是被驱使的,而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐的。”这是让读者理解她创作根源性的解释,也是给写作以启迪的话语。张承志曾有这样的诗句:“即使在拥挤的人群中,我也听不到自己的回声。”张爱玲永恒的魅力就在于她在她的时代坚持了自己的声音。

偶尔看到她的一本摄影集,里面没有看到一个人生路途上陪伴她的男人的身影,很惊讶为什么,最后的遗迹中竟没有留下任何一点曾经陪她同行的男人的任何印迹,她对他们的舍弃,要说明什么,因为伤害不想存留,因为舍弃而欲得轻装?不知道,这就是她一个谜一样的人生,一个红蝴蝶一样的身世。

“在她那里,个人跨越国家、民族,直接通向普遍人性。在小说世界里,她不允许国家、民族遮蔽个人。所以,她只谈‘风月’,或者,偶尔谈谈人类学。”这样的观点是被读者认同的,因为读她的作品,有时对人性的复杂性会领悟得更深些。

同类推荐
  • 相见时,愿好生看待

    相见时,愿好生看待

    本书是青春版周作人散文集。选录周作人创作各个时期最具代表性的作品,包括周氏享誉文坛的闲适小品,风格上凌厉浮躁的杂文,闲话民俗风物、文坛故友的散文,以及周氏本人敝帚自珍的“文抄公体”散文。
  • 新版家庭藏书-名家选集卷-李贽集

    新版家庭藏书-名家选集卷-李贽集

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 余生很长,别慌张,别失望2

    余生很长,别慌张,别失望2

    每个人都有属于自己的时刻表。25岁后才拿到文凭,依然值得骄傲;30岁没结婚,过得快乐也是一种成功;35岁之后成家也完全可以;40岁买房也没什么丢脸的。生命就是在众人之中一眼看到从容的自己,别让任何人打乱你的人生节奏。书中精选了史铁生、冯骥才等现当代名家43篇抒情灵动、文笔细腻的散文。这些经典作品是文学大师们与一代人的对话,他们将那份一生才了悟的道理都化作文字,跃然纸上,只为告诉你:余生很长,别慌张,别失望,生命就是等待正确的行动时机!
  • 深秋一样忧伤的父亲(谷臻小简·AI导读版)

    深秋一样忧伤的父亲(谷臻小简·AI导读版)

    一部释放怀旧情结的散文集。一个一个童年故事,传递出朴实的人生习俗、情操与道德规范。散文集有不少篇章写到了越剧,写到了与越剧相依的父亲,写到了与父亲相伴的二胡。作者作为生于斯长于斯的“越剧迷”,越剧是她情理之中的创作源泉。这本集子里的文字,每一个字作者都是用了心写的。她排列文字,组合文字,调遣文字,让文字烙上自己的印记,散发自己的特质。
热门推荐
  • 花樱落梦

    花樱落梦

    她,隐藏的富二代;他,孤独的富二代。在樱花树旁,两位富二代只因一场流星雨,使他们找到了彼此,花是樱花,流星雨落下的却是一场一见钟情的爱恋……
  • 明月天涯之青龙掠夜

    明月天涯之青龙掠夜

    我叫夜无忧,一介江湖散人,无忧无虑,有一天,我遇到了一些人,经历了一些事……“你去过的每一个地方,走过的每一步,就是天涯……”“江湖多变,但你若认准了也可以致死不变……”“有人的地方就是江湖……”“各位少侠,请来殿前一叙……”“我叫燕南飞,燕子的燕,不是孤雁的雁……”“我会做我应做之事……”“何为侠义,何为魔道……”“明天去那里玩好呢…”“师傅总说不入江湖焉知江湖……”“无忆却说相濡以沫不如相忘与江湖……”“你说,我是不是该笑一笑……”“再见的意思,通常就是说不再见了…”“哪有什么好人,哪有什么坏人……”“若吹奏一曲笛音不能令你忘却烦恼的话,那就再吹一曲…”“花未凋,月未缺,人就在天涯,一切都很好…”“世间最容易的两个字是放下,最难的两个字是后悔……”“明月心,你后不后悔?”“对你,我从无悔意”“疾不可为…何以不可为何以不可为!天不可为而人为之,老夫无悔……”“人犹未归,人已断肠,何处是归程…”“每一个人都走在他自己的路上…”独自站在千佛崖上,望着天上的明月“陌上花开,可缓缓归矣……”
  • 别惹我我会咬人

    别惹我我会咬人

    天宫的一个平平无凡小仙渔渺下凡,使用修正术替一个不起眼的女孩活下去,发誓要让女孩成为大家羡慕的对象让她活的精彩。
  • 你好鲶鱼小姐

    你好鲶鱼小姐

    他,几家大公司的老板,外人面前雷厉风行,与助理有着不可描述的关系。然而,在家人朋友面前就是一个老干部、老闷骚。她,一个经常闲得出屁的化学家,谁让她工作效率过高。在外人面前,她智商高,厉害,高冷不可接近。但在家人朋友面前,她是个潇洒的懒虫。这样的两个人本该是两个世界的人,但是缘分到了谁也挡不住,两人不断的相遇,终于……(小剧场:穆夜泽:老婆,咱们是不是该生个娃供我们使唤了~夏念瑜:gun滚未出生的某包子:哼!!!)
  • 玄界墓王

    玄界墓王

    上古破灭,四大传承流落人间,归云天宗、镇魂天书、噬魂宝典、轮回大道;罗氏鬼国,一个神秘的东方部落,依靠噬魂宝典酝酿着一场惊天阴谋;秦炎是一个农村孩子,与心仪的女孩相约考上同一所大学,但秦炎却离奇失踪。八年后秦炎归来,已成归云天师,然而女孩却在古墓里发生意外,秦炎奋起斩魔,镇魂天书问世,惊天阴谋浮出水面;秦炎组织野狼特战队讨伐鬼宫,一场邪与正、历史文明与现代科技和四大传承之间的较量拉开帷幕;阴阳师、镇魂师、茅山派、昆仑派、三清派、崂山派……相续出山,一个天师联盟渐渐形成,保护地球的任务就交给他们了!
  • 王者们的多元之旅

    王者们的多元之旅

    “×,才看了两段就弃了?不是呀,好歹多看几段吧?”“大哥,饶了我吧,真看不下去呀。一上来就烧脑,我受不了呀。”“不是,你好歹看完第一章吧?我还等着你提意见呢。”“哥,大哥。真的不是你写的不好,主要就是看你这文,我要想呀。我就想看大白话不想动脑。”“不用想呀,没几段就会解释呀。”“怎么不用想呀,看快点就记不住呀,看后面都不知道是咋回事。”“行了。我知道了,我想过我写的可能没人喜欢,这文不符合主流。”“你这题目不行。就算有编辑联系你了肯定让你换名字。你说砺乃锋刃的典故我都没听过。”“那我换成啥?《没有金手指看五章不爽直播狗吃翔》?”“那我看都不看直接划过。”“怒了呀。想过很差不受喜欢,也做好准备了。可你这看两段就弃了,我凭着咱俩这关系让你硬看,一章也看不完。我说我改,改成主流的,名字也改主流不闷骚了。结果你说你看个名字就划过了。这是不给我活路呀!”“哥,你简介也要改,原来的我也划过了。”……上面是真的。你能看到这,这文可能适合你。不难看,但不适合快。
  • 记忆中的小故事

    记忆中的小故事

    很多时候,很多话,没法与人诉说。在这里简述个人真实所经历的一些事情。(主观感受)
  • 绵绵情深只为你

    绵绵情深只为你

    渣男背叛,家人极品,心灰意冷之下,郑绵绵一不小心惹上了那个偏执大佬,偏执大佬不仅偏执,还是个粘人精。“绵绵,这辈子你只能和我结婚,只能喜欢我。”“绵绵,你想要的我都可以给你,但你不能离开我。”“绵绵,你要离开也可以,带上我行吗?”郑绵绵:“……”
  • 毒尊轻狂

    毒尊轻狂

    她是一个传奇,这世间便没有她不会的东西。新故事开始了
  • 千年物语

    千年物语

    圣灵历999年,千年之交,雄踞德莫特尔大陆中部的圣奥托尼亚帝国遭遇取道东路来袭的蒙戈利亚大军,战火瞬间蔓延制整个德莫特尔大陆,弗兰克尼亚、卡斯蒂利亚斯、罗慕路斯、昂格兰特,各国风起云涌,时代被卷入了大战的漩涡之中。