登陆注册
32115200000016

第16章 读张学东短篇小说集《绿芭蕉》

张学东是一位风格独特的新锐作家,他属于宁夏“新三棵树”之一,他的作品风格迥异于西海固的乡土气息,而是更鲜明地体现出城市生活丰富复杂的特色,未以强烈的地域性对抗城市的包容性,完全相反,他作为一个熟悉城市生活的人,将他观察和感受到的城市生活情景,城市人们的普通生活写进作品。特别对城市女性生活的叙写,对女性角色的细腻描摹,对女性心理活动的精细揣测,运用弗洛伊德心理分析的方法,洞悉女性心理活动,让女性读者都感觉到“恐惧”,最后透过现象表达了一种论断:情绪和女人的长相有时互为表里,永恒的情感则成为女性的向往与追求,如同“奢侈品”之于女性的关系。

女主人从内容上丰富多样,有家政女工、企业女工,有打工迷失自我的女子,有从城市到乡村追寻爱情的女孩子……那些城市女性形象有一大部分来自农村,她们来城市打工,却被城市排斥甚至无形中落入了城市的陷阱,这些丰富多彩的女性角色,就像雨天的花伞一样,在城市生活的各处散发着她们的光彩,哪怕是阴郁和悲惨的,也成为城市生活中一种真切而无法抹去的颜色。

刚开始一直不懂,作者为什么要用繁笔叙写女性的琐碎生活,把这些作品的女主人摆在一起对照一下,才明白他笔下的女性形象,既不是某些作品里的“色相”,也不是某些作品里的“唯美”,而是来自生活中实实在在的生活具象,无数女性形象的共同特征之一,就是她们生活的平凡而坚韧,她们才是生活真正的本来面目。她们与社会的关系,与孩子的关系,与家庭的关系,她们承担着多方面责任,还有自身无法排遣的一些矛盾冲突,有来自生理的,来自心理的,来自外在世界的一切困扰,她们得独立承担,没有什么可以替代。不知作者内心世界对女性的这种倾向性情感的根源何在,但能够感觉到作者的心灵世界是温和而真诚的。换个角度,也有人谈到小说,除了人名地名是假的,其余全是真的,从这个角度揣测,作者笔下的女性形象原型,大体上都来自他周围的人们,他从进入视野的邻人们身上,摄取一些创作素材,借助生活里的鲜活因缘,抽取其中的片断,合成了生活的复杂面目,将自己的思想与理解放入这个具体的“苑囿”里,在收放之间,展演那些普通民众生活的苦衷。

《绿芭蕉》小说集初读时,以为人物繁复,场面各异,色彩纷呈,分不清整部作品的主导方向在哪里。细细读来,才发现作者以他的敏感、新锐,更多地感应着社会潮流的波浪,再现各种不同人们的生活,而不受限于故乡和记忆的写作,打破了诸多束缚,让心灵和思想不断深入民众最低洼的区域,和他们一同感受生活跌宕起伏的路面上,还有多少不为人知的辛酸,要怎样述说才能表达心灵被城市坚硬的钢筋水泥碰撞而留下的伤痛。这些“疤痕”可以通过女性人物的情绪变化看出来,却无法感知到作者的情绪变化,作者将其心底的恻隐、悲悯以最擅长的方式反转腾挪进了小说的整体架构和人物举手投足的细致入微处,让读者从中领悟到一种真谛:生活固然要追求美,但首先要看到生命存活的艰难,这才是隐藏于整部作品的主旨和力量。

前一部分写城市生活的小说,以《过客》为分水岭,最为典型地体现城市女性在婚姻生活的漩涡里命运与生活的错综复杂,被一些情感和情绪困扰而无法解脱,女性自身的矛盾困扰,女性与男性很难在婚姻的“笼子”里完全同步与协调的关系,主人公生活的错位,让读者感到某种心理上的纠结,但作者在安排情节线索的时候,又脉络分明,似乎就是现实生活中情景的真实写照。

《过客》之后的作品都趋于平实的乡土特色,记忆与故乡的泉水不经意间流淌,浸润了作者心灵的还有那些来自童年生活的印迹。《对于一块玉的怀想》,对祖父与祖传的一块玉的历史的记录,无异于对土地的怀想。对一个大家族热闹生活的怀想,对农村生活里必不可少的组成部分——家畜与家禽,那些充满自然状态的怀念,对一种渐行渐远的古朴生活方式的认知与反馈,在今天的生活里,已是“玉碎”更无从“瓦全”,越来越被逼进了末路,没有了生存的空间,想起那些广阔的田园,无形中生出诸多感慨。也许这正是作者借用城市熙熙攘攘的车水马龙想要回避的,但当这些来自根部的营养在寂寞的时候自动涌流笔底,相信他无法抑制,因此就有了这些真情的自白,那些生活中的亲近成分,被他用泥塑的手段兑入小说中,成为小说的非虚构组成成分。与本土作家强调故乡和熟知的经验不同,他作品一个最鲜明的特色就在于笔触的宽泛,随圆就方,驾驭人物的技巧性很高,无论哪一类人,他们的生活与性格,都在收束的范围内,综合起来,各色典型人物的生活标志鲜明,芸芸众生的平凡生活,他一样尊重和认同。他有厚重的长篇小说,也有《绿芭蕉》这样以普通女工生活为重心的灵巧作品,每一个触动他心灵的人物,在他的笔下都可以复制出来。这个世界的舞台上有她们的身影,在作者笔墨的世界里,就给了她们相应的位置。在读作品的时候,也思考这样一个问题,到底是虚构和想象吸引读者,还是真情实景更感动读者,两者的优劣如何辨别,是否需要以读者的阅历来界定。借着阅读与思考中产生的问题,反观《绿芭蕉》小说集,发现作者摄取当下生活情景,无论题材或者体裁,都在浅近地表现一种文艺的“现代性”问题。读者在作品中所感受到的“现代性”,源于作品中反映的当下“问题意识”,并表达出一种改变的迫切需要,由农村进入城市“身份认同”方面的内在失落,给人们生活带来的“硬伤”,远远超过了生活本身面临的挫折和感情上遭遇的不幸,这个社会转型时期出现的问题,已经成为具有普遍性的问题。作者没有开出解决问题的“药方”,但作者敏感地捕捉到了社会意识领域给人们的精神和心理造成的深层焦虑。他将笔触伸向这些弱女子,为她们和这一群体共同面临的问题代言,由此可以看出,他有敢于直面现实的勇气。

阅读作品,可能大多数读者关注的是作品的审美意识,作品所反映出来的社会问题意识更难能可贵。如果视乡土为文学创作的根蒂,那么,走出乡土,走向更广阔的视野,这是作者创作走向自我丰富必经的途径。

同类推荐
  • 日暮乡关

    日暮乡关

    江潇在城市霓虹灯杂乱无章的闪烁中和泛起泡沫的酒杯里发现自己再也走不出思想与情感的围城,这就是已成为他精神属性和生命构成的“乡村结”。于是,人们如梦初醒地发现乡村和江潇之间已形成一种相互命名的关系,《日暮乡关》实际上是江潇对自己的灵魂与生存方式的一次彻底的坦白和庄严的命名。在《日暮乡关》这本散文集的整体阅读结论形成后,我们就不得不进行这样的追问——乡村赋予了江潇怎样的性质和生存态度?
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
  • 开厂记(谷臻小简·AI导读版)

    开厂记(谷臻小简·AI导读版)

    创业的酸甜苦辣只有经历过才知道,这篇散文讲述作者在赣州开厂的两年,用朴实的文字为读者真实展现创业的不易。
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇。
  • 史上最牛公务员2:江山江山

    史上最牛公务员2:江山江山

    一心向往娱乐圈的史上最牛公务员宋徽宗赵佶,才艺双绝,爱古玩字画,也爱美人,就是不爱江山。他修“豪宅”陈列爱物,他把理政权杖交与臣子;他与朝臣争宠,也狎小尼姑,当然,少不了与倾国倾城的名妓李师师爱个荡气回肠,数大宋娱乐圈,一哥非他莫属。亡国之君李后主心血之作《江山》是赵佶最爱之物,他曾想将两个半幅的“江”和“山”装裱一处,却发现拼合后的裂痕吻合处下方有一缺口,乃江山之基。不知是否巧合,饶是大宋江山如画、美女如云,也挽不回赵佶国破家亡、被掳金国的结局,大宋的半壁江山和半国美女也落到了金人手中。李后主为宋太祖所囚,宋徽宗为金太宗所囚,两个“文艺皇帝”落得同一个结局,历史惊人相似地画了一个圆。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 史记精编

    史记精编

    《史记精编图文版》有着丰厚的思想和文化内涵,值得后人去发现和体会,并且考虑到青少年朋友常常是只闻其名而未见其详,对这本年代久远而文字生涩的作品抱有敬而远之的态度,特此将其白话本选编为书,以期方便阅读。在内容上,我们从《史记》的本纪、世家、列传中选取了,我们认为更具有代表性、启发性的故事和篇章,并配以相关图片来丰富和延伸阅读体验。希望通过这本书激发青少年朋友阅读《史记》全文的兴趣,因为相对其他文言文,这部著作不仅志趣尤高,而且语言平简。
  • 三十岁回到起点

    三十岁回到起点

    主要描述一个刚毕业的野心勃勃的女医生初出茅庐的各种困境,以医疗和医改为大背景下的新都市女性对事业和婚姻的迷惘、抉择,最后破茧成蝶的故事
  • 我的校花未婚妻1

    我的校花未婚妻1

    被抠脚大汉从战场上拉出来,还让唐翔取他小时候流鼻涕的女儿,不娶就扣住唐翔做雇佣兵所赚的所有血汗钱。无奈,唐翔百般不愿的回到华夏,不料抠脚大汉的女儿,已经从鼻涕虫变成了一个校花级别的超级大美女。红颜祸水,几乎整个金海市的优秀青年都在追求未婚妻。怕未婚妻给别的男人抢了,唐翔混进了学校。为了未婚妻,唐翔不惜与世界为敌,谁抢他女人揍谁,谁挡他发财踩谁,不带犹豫!
  • 中风偏瘫的康复

    中风偏瘫的康复

    现今的社会,食品越来越丰富,劳动强度越来越轻。但经济社会激烈的竞争,使人们精神压力越来越大,因此,患心脑血管疾病者越来越多,中风偏瘫的人数也逐渐增多,而且有年轻化的趋势。笔者曾经中风两次,后来经自己钻研中医配合治疗得以完全康复。笔者身历中风偏瘫的痛苦,康复后,每当看到别的中风偏瘫患者艰难行走时,那种同情感油然而生,故下决心攻克治疗中风偏瘫的难关,尽快设法帮助解除中风偏瘫患者的痛苦。经过笔者八九年的广泛调查、潜心研究与实践,逐步摸索出了预防和治疗这种疾病的经验。为对社会做出点微薄的贡献,笔者结合自身的经历编成此书,希望能对中风偏瘫患者、治疗医生及相关护理人员提供一些有价值的参考。
  • 重生之本尊不想回男身

    重生之本尊不想回男身

    (先跟大家说好名字待定哦)本尊乃是一代天师,却因为诅咒意外死亡。好在本尊手下保存本尊的躯体。以日月之露灌溉涵养,本尊的魂魄便飘零附在了名叫宋吟的少女身上。在七年之漫长等待中,本尊发现了修补魂魄的方法,【收集妖谱上所有妖精的眼睛一只】而那是一直帮助我的【人】让本尊不想回到男儿身……本尊不舍他疼。
  • 开局从甩开扶弟魔开始

    开局从甩开扶弟魔开始

    开局就被加彩礼,肖扬心里苦逼啊。好在他爹给力,直接转了200亿,就是不知道这老婆还要不要了?在线求……
  • 异能传说之七族风云

    异能传说之七族风云

    李明读书平平,恋爱平平,还在大学毕业之际遭遇了父母离逝的打击。峰回路转,偶遇神秘老者亲自下场教他异能,以为从此到达人生巅峰,然而并没有,只因李明资质也平平,是一项异能都没学会……
  • 九月妖

    九月妖

    九月是活了上百年的妖,诞生于九月所以取名为九月
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!