……那天，我又到吴老师家去。这是我最后的机会了，我想。那时我是那么爱他。爱吸尽了我全部的生命；我一想到他便会激动得颤抖，可由于我一天到晚经常想到他，于是便一天到晚经常地处于激动而颤抖的状态。晚上，我常常会感觉着他在抚摩我，使我神态昏迷而又极为舒服。是他，或说是他给予我的幻想使我第一次领略到性的快感。但当我略为清醒以后，却发现不过是自己的手。我记得，那天我去时，他正坐在床上，和平素一样，穿着很随便。洁白的背心使他的胸廓显得异常宽大，但他的肌肉又是纤巧的，不像长年进行体力劳动和体育锻炼的人的肌肉令人望而生畏。从那时我就开始意识到，被女人倾慕的男人，不会是一个通常意义上说的典型的男人，也就是说，他不能把男子的雄性发展到极致。在他身上，必须还有点女人的影子，这样才会使女人感觉到与她有共同点，而能以和乐于与他接触。不然，男人就会在女人眼里完全是个异物。典型的男人，或说是男人的标本，会是一个审美的对象，但不会是女人的性对象。
他好像正被一件什么事烦恼着（这件事我后来才知道是一位女同学的自杀。关于那位女同学的命运，张贤亮在《早安！朋友》中已经写过了。但我下面还要写她）。他用拳头支着下巴，弓着背盘腿而坐。他的上身，酷似罗丹的《思想者》，当然是一个活的思想者。我在他对面坐下。他接过我的录取通知，似乎感到欣慰，情绪渐渐地好转了。他对我说了些鼓励的话，但老实说，我一句也没有听进去。我只是一个劲儿在想，怎么开始？怎么开始？
我的县城，在当时虽然已经逐渐所谓的“现代化”了，但仍然相当落后。它有它的传统、生活方式和习俗。尽管有许多美的，令人留恋的事物，可是还没有脱去粗鄙。后来我去西班牙采访，觉得它极像巴塞罗那（其实它和巴塞罗那毫无共同之处，但是人总有些说不出道理的奇怪的印象）。我接到录取通知，不久之后，就要到那时我们都向往的大城市了，而他，仍旧要留在“巴塞罗那”和毛驴一起生活。我想，爱情中一个很大的成分应该是深深的怜悯。就是这种深深的怜悯促使我要为他做出牺牲（在上个世纪，性是双方互相服务和互相享受对方的观念还没有普遍，在女方，就认为这是她单方面的牺牲）。我终于鼓起勇气说，我记得您曾经懊丧地说过，您在学美术的时候从来没有画过活体的模特儿，因为那时社会还没有开放。您很羡慕现在的美术学院的学生们，他们可以对一个真正美的活的形体进行临摹了。您认为您在绘画上没有成就，就是因为没有经过活体临摹的训练。那么，您教了我这么多年，使我能考上了大学，我应该报答您，我现在还没有别的能力，但我有身体，我愿意在您面前展示它，让您至少有一次临摹的机会。我大致说了这番符合当时尊师和报恩的道德观念的话。他开始很惊愕。我看得出来我的想法完全出乎他的意料之外，但对他又不无诱惑。在我几次三番的恳求和催促下，他总算迟迟疑疑地支好画架。我叫他先背过脸去。等他再转过身来时，我已经脱得一丝不挂了。我记得我当时虽然仍很羞涩，但又非常的骄傲。我从他的眼里看到我形体的美。的确，大约每一个女人在年轻时都有自恋的心理。因为女孩子在青春期形体的变化要比男孩子明显得多。我常常和在当时流行的年历上印着的维纳斯与其他裸女进行比较，我自以为我隆起的乳房和已经发育成形的臀部比起她们毫不逊色。我喜欢在洗澡时观赏自己，抚摩自己；我享受着自己的美。现在我愿意和他共同享受我的美。
就是因为他，我迟迟没有结婚，因为他的影子总把我和与我接近的男朋友隔离开。
九年以后，我才和我第一个丈夫结婚。在新婚之夜，他发现我还是一个处女，于是暴露出一种小市民式的满足。也许就是他的这种自满自得的神态，使我开始对他产生反感，直发展到三年后离婚。而我，对我仍然是处女也很惊奇。因为在我的记忆里，我一直以为我曾经和我的吴老师有过性关系。
不要以为她是在自己的回忆录里有意欺骗二十一世纪三十年代的读者。她是真的把自己狂热的幻想当作了现实。年代越久，幻想覆盖层越厚；时间能磨灭对现实的记忆，但不能磨灭青春的幻想。所以，幻想永远高于现实。另外，从这里，读者也可以知道一般回忆录的可靠程度。
啊，这个老太婆！
28
可是，在吴子安这边，事实却完全是另一个样子。
前天中午，一个陌生的青年工人来家里找他。来人穿着蓝色的工作服，宽脸膛显出悲戚的神情。但他说他家住在城郊的农村。他说出了一个很熟悉的村名。那么，这是一个农民了？吴子安在搜索着记忆；他觉得这张脸和这个村名同样熟悉。是在什么地方见过他？
“我是徐银花的二哥。”来人坐下以后，才说。
“哦，怪不得……徐银花怎么样了？准备复读吗？”他想他听不懂“复读”这个词，又加了一句，“是不是准备再上一年高三？”
“她死了。”她二哥用冷冰冰的声音告诉他。
“啊？”
“葬了两天了。”
为什么？为什么？他心里不断地发问，但舌头却发不出声音。他的直觉已猜到她不是正常死亡。对这个消息，他不只是震惊，还怀着莫名的恐惧。死的不是老人，这已经够可怕的了；并且她肯定用的是一种特殊的方法，自己处死了自己，就更为严峻。他忽然意识到徐银花可能有自杀行为的想法在他脑子里曾经一闪而过。是的，曾经有过这样的猜测，是在王文明自杀未遂之前？还是以后？总之，是有过这样的闪念。但是，他却没有抓住那一掠而过的想法；他任其滑过去；他听凭这个念头湮没在一大堆教学和私事的思虑下面。人们常说，自杀是一种轻生行为。那么，是他或她自己轻生？还是别人对他或她的生命不重视？抑或是整个社会对生命的价值估计不足？至少，现在，此时此刻，他感觉到了自己对这个学生的死负有责任；他的良心背上了沉重的负担。于是，这份重量把他压倒在椅子上，他默默地与来人面对面地坐下了。
大约是徐银花的二哥从他的脸上看出了同情，看出了他们之间对于徐银花的死同样地悲痛，才放纵了自己的情感，把梗在喉头的泪水呜咽出来。
“她是跳河的。”他用一块染有机油迹的手帕擦着鼻涕。“那天，她都从医院回来了，她要做饭，咱们都说你先歇着。我妈说，要做以后做，以后有的是你做的哩！我妈嘴不好，可还是心疼她的。她非要做，我婆姨就帮她做了。我爸还没回来。她又要等我爸回来才吃饭。咱们几个就先吃了。我大哥的女子说，她做的饭不好吃，糊了。她又要给珠珠揪面片。大嫂骂她女子，你闹的！凑合吃吧。可她还是要给她揪。大嫂也只好由她了。天黑了，我爸才回来，她亲手给我爸盛了饭，站在一边看着他吃。我爸说话也口粗，说你要真这么孝顺，就要把书念好。我不稀罕你这个，还不床上躺着去！心脏大了，又要我花钱住院。她还是站着不走。后来咱们都睡下了。我婆姨心细，跟我说，我看她不对哩。我还说，有啥不对的！是住了好些日子院，刚回来，亲的。”说到这里，这个青年人忍不住哭出声来。抽泣了一阵，他继续说：“那天晚上也怪，谁都睡死了，都没上她屋里去瞧瞧。转天天亮，该着我大嫂早起做饭。要是该我婆姨做饭就好了，她心细。等大嫂做好饭，咱们起来吃的那阵子，才想起叫她。我婆姨一撩她门帘，就说不对，人不在屋里。当时她就慌了，叫快找！我爸我妈也慌了，撂下碗就往外走。厕所没有，满村子也没有，听看渠的老汉说，天蒙蒙亮，看着她顺着渠朝渠口方向去了。一家人就赶紧追。追到渠口，就是河边上，太阳也老高了。只看见树枝上挂着她新新的衬衫，新料子裤，滩上放着新皮鞋。她，她就这么光穿着背心裤衩，她，她是舍不得哩，还想给家里留下……我爸就急忙叫人捞，咱们家能下水的都下了。我爸的建工队也来人了。到了下半晌，才在十里外的桥墩的漩涡里捞上来。”
青年人呜咽着叙述完经过，吴子安的泪水也止不住无声地流下来。他捂着面孔，四肢僵硬。一年之间，他这个学生怎么从一个胖乎乎的有点傻气的农村姑娘，变成一个憔悴的、带着感伤和忧郁神情的怀春式的少女，在一串特写镜头中展现出了几个阶段。每一个阶段都一步一步地伸向她的死亡。这时，在他印象中的她的一举一动，仿佛都成了她的预告：我要自杀！我要自杀！太晚了，我们在一切事情上都开始得太晚！王文明那次对她的无礼举动，当然是她转变的最重要的关键。然而，在王文明的那次行动之后，我们对她做了什么呢？我们的注意力全部都放在王文明身上。所谓注意，也不过是研究对他如何处理，寻得了一个“劝其自动退学”就认为是一个最好的方法，既应付了社会舆论，又没有过于伤害这名男学生。于是，便万事大吉。可是，结果适得其反，又将是轩然大波，又将是满城风雨了。
“吴老师”，青年人擤了一把鼻涕，将手帕揣进口袋。“这儿有她一个本本。她留了一封信，给家里，信上说让我把这本本交给你。本本里还有封信，也是给你的。我爸、我爸还不让给，可我觉着，这是我妹子最后的话了，所以我还是给你捎来了。你看看吧。”
他无力地接过一本绿色塑料封面的小型日记本。第一页里，夹着一张折叠得方方正正、边缘对得整整齐齐的信纸。
她死之前，是多么的平静！
青年人走了。他仍坐在椅子上，甚至忘记了和客人告别，忘记了安慰死者的家属。青年人突如其来，悄然而去。而这次造访却改变了他的世界。
他展开信纸，怀着一种敬畏的心情。摸着死人留下的东西，总有一种好似触摸到死人肢体的感觉。他教的一个女学生死了。这个学生是自杀而死的。死之前给他留下一封信。他从来没有过这样的体验。但愿今后再不会有这样的体验。于是，在展开信纸的一瞬间，就是他一生中最重要的时刻之一，将使他终生难忘。死，并非死者的不幸，而是生者的不幸。他忽然感觉到了世界虚空。升学率和一个生命，放在良心的天平上，哪面更有价值？
敬爱的吴老师：
我对不起你，你白教了我一场。我没有听你的教导（我何尝教导过你！我何尝教导过你！），今后为四化出力。我是一个逃兵，可是我觉得我还是死了好，我没有资格和大家在一起努力建设四化，我死是我自愿的，和任何人没有关系，我怕大家怪王文明，其实和他没有关系，我一本日记请你看看，我觉得自己很坏，信上写不清楚，我也怕羞，可是想着自己死了，有什么关系，所以还是请你看，也许对你将来教育有参考，注意让同学不要有我的行为，你是我敬爱的老师，我一直很佩服你，祝你以后教出更多更多的好学生。
你的学生 徐银花
这封遗书使他在悲痛中生出了好奇心。她究竟做了什么坏事？一本不厚的小日记簿，后面还有许多空白，中间附着几张明星的彩照。他很快便读完了。
原来，她所说的“坏事”就是她的自慰行为。
致她于死的不是手淫，而是由手淫产生的自卑感。是强大的社会道德力量和她的自慰行为在心理上的冲突！
还有隐隐约约提到的一个叫“老司”的人。但是从她家人对她的态度看，如果她一定不愿意嫁给这个“老司”，爸爸妈妈和哥哥都不会十分勉强她。而她已经有了严重的自卑感，她在精神上首先失去了抗争的力量。
他没有上街去吃午饭。把信照着折缝叠好，仍夹在日记本中，拉开抽屉，将它放在他平日放重要材料的那一角。然后颓然地躺在床上。奇怪，看了日记，他释然地有了一种轻松感。
一个人的责任心，是和他在社会上的分量，和他的作用及潜在的力量联系在一起的。他认为自己对这个女孩子的死，并不像他想象的那样负有重大的责任。这个女孩子非自然死亡竟然仿佛是自然的。作为一个普通的中学老师，尽管是一个班主任，他能公开地对学生中的自慰行为采取什么疏导的方法吗？想也不要想！连“手淫”这个词都不要想公然说出口。这一介词会马上在学校引起爆炸，炸伤的不是别人，正是他自己。更不用说他想要告诉学生，人在青春期，自身性体验的获得是自然现象；手淫过度无疑会使人的生物系统受到某种程度的损害，但和道德上的善恶毫不相干。它是无可谴责的，至多表示了这个青年的性格软弱，克制自己的能力不强而已。这种话，无疑会被认为他是在教唆学生手淫。他就会遭到和王文明同样的下场，“劝其自动退学”了。
然而，社会又采取了什么方式来疏导呢？他想不出来曾采取过什么方式。压抑和谴责，只会使学生的精神分裂。王文明就是个病例。
一下午，他躺在床上一动不动。由于血涌上了脑部，使他头痛欲裂。因为他想到他学生的自杀未遂和自杀成功，也许是我们社会性教育不开放以及他们性苦闷的结果，可是他忽然又想到在资料上看过的丹麦，那是个性开放的国家，然而青年的自杀率又高居世界之首。究竟是为什么？究竟我们应该怎么办？他觉得他在夹壁道里摸索。左也是墙，右也是墙，前面，是永远不为人知的人性与人的心理的谜。青年自杀，既有社会原因，又有超社会的原因，最后只能归结于个人的命运了。
他慢慢爬起来，又拉开抽屉，取出妻子最近给他的来信。很长的一封信详细地告诉他这些日子小雅替他办调动的经过。他又读了一遍，一面读一面揣测自己将来的命运。
真实情况是，小云怀着她所谓的准备自我牺牲的爱情来看他时，他又开始揣测这个女学生的命运。他盯着她看：她将来会怎么样？会有什么样的命运？同样都是他教出来的学生，一个死了，而且是自己杀死了自己，一个忸怩地坐在他面前，面部的表情浮现出一种使人难以看透的憧憬。
他苦笑了：原来教育并不是一门科学；他不过是按现在的标准来衡量不失为一个称职的教书匠而已。
他发觉自己的神经也有点不正常了。
29
白思弘考上了一所全国重点大学的经济学系。
可是他已经习惯住在高级宾馆里了。他对舒适的环境总是适应得很快。有一天他爸爸从公司回家，路过来看他，环顾了房间的设备，在地毯上跺了几脚，又拨弄了一会电唱机，到处找唱片，却找不到。
“妈的，这也是个聋子的耳朵——样子货！”他爸爸骂道。
他坐在宽大的写字台前复习历史。“你别弄了，”他告诉爸爸，“电唱机是坏的，收音机有杂音，电视机没有室外天线，马桶箱直漏水，澡盆的水龙头拧不紧，一天还只供应两小时的热水；房间她们爱什么时候收拾就什么时候收拾，也不管客人有事没事，可是要她们提开水，却找不找着人，哧！这是什么高级宾馆！”
他爸爸愕然地瞪着他。“小子，你也应该知足了！你忘了你搂发菜的那会儿了，住在这儿，把你烧的！”他爸爸认为自己可以耍阔人脾气，儿子却没有资格发牢骚。
