敢于创新的班彪
“原文”
其略论曰：
唐、虞三代，《诗》《书》所及，世有史官，以司典籍，暨于诸侯，国自有史，故《孟子》曰：“楚之《梼杌》，晋之《乘》，鲁之《春秋》，其事一也。”定、哀之间，鲁君子左丘明论集其文，作《左氏传》三十篇，又撰异同，号曰《国语》，二十一篇，由是《乘》《梼杌》之事遂暗，而《左氏》《国语》独章。又有记录黄帝以来至春秋时帝王公侯卿大夫，号曰《世本》，一十五篇。春秋之后，七国并争，秦并诸侯，则有《战国策》三十三篇。汉兴定天下，太中大夫陆贾记录时功，作《楚汉春秋》九篇。孝武之世，太史令司马迁采《左氏》《国语》，删《世本》《战国策》，据楚、汉列国时事，上自黄帝，下讫获麟，作本纪、世家、列传、书、表凡百三十篇，而十篇缺焉。迁之所记，从汉元至武以绝，则其功也。至于采经摭传，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，务欲以多闻广载为功，论议浅而不笃。其论术学，则崇黄老而薄《五经》；序货殖，则轻仁义而羞贫穷；道游侠，则贱守节而贵俗功：此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也。然善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也。诚令迁依《五经》之法言，同圣人之是非，意亦庶几矣。
夫百家之书，犹可法也。若《左氏》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》《太史公书》，今之所以知古，后之所由观前，圣人之耳目也。司马迁序帝王则曰本纪，公侯传国则曰世家，卿士特起则曰列传。又进项羽、陈涉而黜淮南、衡山，细意委曲，条例不经。若迁之著作，采获古今，贯穿经传，至广博也。一人之精，文重思烦，故其书刊落不尽，尚有盈辞，多不齐一。若序司马相如，举郡县，著其字，至萧、曹、陈平之属，及董仲舒并时之人，不记其字，或县而不郡者，盖不暇也。今此后篇，慎核其事，整齐其文，不为世家，唯纪、传而已。传曰：“杀史见极，平易正直，《春秋》之义也。”
“译文”
其略论写道：“唐虞三代，据《诗经》《书经》的记载，每代均有史官，管理经典著作，到了诸侯各国，每国均有历史，所以《孟子》上说‘楚国的历史叫《檮杌》，晋国的历史叫《乘》，鲁国的历史叫《春秋》，他们记载历史都是一回事’。鲁定公、哀公的年代，鲁国君子左丘明收集当时的历史，作《左氏传》三十篇，又根据各种不同的材料，写成《国语》二十一篇，从此《乘》和《檮杌》的事就不行于时，而《左氏》《国语》得到人们的重视传习。又有记录黄帝以来至春秋时代帝王公侯卿大夫事迹的书，叫作《世本》，共一十五篇。春秋之后，七国纷争，秦国吞并诸侯，就有《战国策》三十三篇问世。汉朝兴起，平定天下，太中大夫陆贾记录当时情况，作《楚汉春秋》九篇。孝武皇帝的年代，太史令司马迁采集《左氏》《国语》，删削《世本》《战国策》，根据楚、汉列国时事，上自黄帝起，下至太始二年获麟为止，作本纪、世家、列传、书、表共一百三十篇，而有十篇缺了，司马迁所记，从汉朝开国至武帝时绝笔，这是他的功绩。至于采取经传，搜罗分散于百家的材料，很多粗疏简略之处，不如原来的真实详细，它是以多闻广载见长，论议肤浅而不厚实。他论学术就推崇黄帝、老子而轻视《五经》；写货殖传，就轻仁义而以贫穷为耻；写游侠之士，就轻视那些节烈的人而推崇世俗建功之士。这就是大毛病，有伤正道，所以遭到腐刑。但是他善于叙述事理，文笔畅达而不华丽，质朴而不粗野，文质相称，不愧为良史之才。如果让他遵照《五经》的礼法之言，符合圣人的是非标准，那就差不多了。
“那些百家的历史书籍，都有可取之处。如《左氏》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》《太史公书》，读了之后，今天的人能够知道历史，后世的人可以知道前代的事，实在是圣人的耳目呀。司马迁替帝王作传就称为本纪，写公侯传国就称为世家，写卿士特起就称为列传。他把项羽、陈涉列入本纪和世家，而淮南王、衡山王降为列传，写得细致委婉，很有条理。司马迁的著作，采自古今的逸闻，贯穿经传的史料，实在广博得很。凭一个人的精力，内容复杂而繁重，所以他的收删削繁之处还不太够，有些多余的语言，不够整齐划一。例如写司马相如，举出郡县，写出他的表字，写到萧何、曹参、陈平等人，以及董仲舒同时的人，则没有记载他们的表字，有些只写了县而不写郡，可能是没有顾及到吧。今后写历史，必须严格核对事实，修饰文字，统一体例，写世家，只要纪、传就够了。古书上说：‘杀虫见极，平易正直，是《春秋》的本义。’”
“点评”
班彪（3—54年），是东汉著名的史学家、文学家。他字叔皮，是扶风安陵（今陕西咸阳）人。他是《汉书》作者班固的老爸。他的一大家子都是读书人，号称是家世儒学，造诣颇深。由于出身于汉代显贵和儒学之家，受家学影响很大。班彪幼年从兄班嗣一同游学，结交很广。
西汉末年，群雄并起，隗嚣在天水拥兵割据，成了那里的老大，于是，班彪就跟着他混了。
有一次，隗嚣问班彪：“从前周朝灭亡，战国纷争，天下四分五裂，经过好几代才得安定。是合纵连横的事又将出现呢，还是某一人承受了天命呢？望先生谈谈看法。”其实，这话中不难看出隗嚣这家伙是有野心的，他是一个狂妄之徒。
班彪是很敢说啊。他看了看隗嚣，说：“周朝的废兴，与汉朝不同。从前周朝分爵为公、侯、伯、子、男五等，诸侯掌握自己的领地各自为政，正像一棵大树，本根很弱小，枝叶很茂盛，所以到了后来，出现合纵连横的事，是形势使然。汉朝继承秦朝的制度，改封建制为郡县制，国君有专制的权威，臣下无百年的大柄。到了成帝，假借外戚的势力，哀帝、平帝在位时间很短，三帝无子，所以王莽篡位，窃取国位年号。危险来自上边，伤害不及下面，因此，王莽真正篡位之后，天下人没有不抻着脖子在叹息的。十多年间，中外发生骚扰，远近都在行动，各自打着刘氏的旗号，会合响应，众口一词，不谋而合。现在英雄豪杰统治各州县的，都没有像七国传统的资本，可百姓却异口同声，想念汉朝的恩德，发展趋势已经可想而知了。”
隗嚣道：“先生分析周朝与汉朝的形势是对的；至于只看到愚蠢的百姓习惯刘氏姓号，而说汉家一定复兴，这就不见得了。从前秦朝失去天下，好比一只鹿逃走了，刘邦追鹿到了手，当时又有谁知汉朝呢？”那意思再明显不过了，谁说刘家一定就能再得天下？难道我不行吗？
班彪当然听得出来他的话外之意，也深知他的勃勃野心。
班彪一方面痛恨隗嚣的狂言，一方面又感叹时局艰难，于是就回避写就了一篇叫《王命论》的文章，认为汉德是继承唐尧，有灵验的王符作证，王者登上宝座，不是凭欺诈就能成功的，想用这来感动隗嚣，可是隗嚣始终不觉悟。隗嚣这个人其实本事是不小的，可是他有个缺点就是不听人劝啊，尤其不听好人劝。有多少人跟他说明利害，指明方向，可是，他都不理睬，甚至还仇视给他良言相劝的人。班彪看出那个狂妄的家伙不可交，也就赶紧避走河西，不跟他玩儿了。
班彪到了河西之后，河西大将军窦融就用他做从事，十分恭敬地待他，用师友之道接待，还是窦融识货啊。人就怕敬，这一敬啊，就会肝胆相照，掏心掏肺。这不，班彪到了窦融这里之后，就实心实意地替窦融出谋划策，敬事汉朝，总领河西一带来抗拒隗嚣，那是真肯出力啊。
后来，窦融奉诏回京师了。他到了京师之后，光武帝刘秀就问道：“你所上的奏章，是谁给你参谋的？”刘秀了解窦融啊，看他近来所上的那些奏章，不是原来的风格，比原来的更深刻了，更有见地了，就猜想，肯定有什么高人在窦融那里帮他出主意。还真的让刘秀给猜对了。
窦融也不隐瞒，实话实说道：“都是我的从事班彪做的。”
光武帝刘秀一向听到班彪很有才干，又听到这段时间的奏章都是他给出的主意，于是，就立即召见班彪，举他做司隶茂才，叫他做徐州令。可是，当时班彪得了一场病，没有就位。后来几次应三公的命令，才去上岗工作。
班彪既有高才又好写作，这一下好了，有了合适的工作岗位，有了潜心做学问的条件，他就专心在史籍方面下功夫。
武帝时，司马迁著了一本《史记》，从传说中的黄帝写到当代汉武帝，之后的事就没有了。后来褚少孙、刘向、刘歆、冯商、扬雄等十多位学者都曾缀集时事，或补或续之，把当时的事迹连缀起来，给续上了，可是，在班彪看来，“然多鄙俗，不足以踵继其书”。意思是说后来那些人写得很不像样，文笔鄙俗，不配为《史记》的后续之作。由此可见，这个班彪是有自己的独特见解的，也是有敢于向权威开炮精神的。当然，没有那个金刚钻，人家班彪也不敢揽那个瓷器活不是？班彪博学多才，对于《史记》及续写《史记》的情况做了细心的考察，据《后汉书·班彪传》载，他一方面赞扬司马迁“善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也”，另一方面又批评司马迁不与孔子同是非，背离了“《五经》之法言”，“大敝伤道”。正是从这一认识出发，班彪乃“继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇”。意思是继续采集前朝历史遗事，还从旁贯穿一些异闻，写下后传数十篇，参照前面的历史而评论得失。这就是后来班固撰写《汉书》的基础。班彪的历史思想和史学思想，对班固和《汉书》有直接而深刻的影响。另外，《后汉书》中写道，班彪“所著赋、论、书、记、奏事合九篇”。今存《北征赋》《览海赋》《冀州赋》等，《文选》《艺文类聚》有收录。其中《北征赋》写他在西汉末年避难凉州、从长安行至安定沿途的见闻和感慨，对当时人民生活的困苦和动荡的社会面貌有所反映。这篇赋采用楚辞的形式，重在抒情，与铺张扬厉的西汉大赋风格迥异，开了东汉末年抒情小赋的先声。他另有《王命论》一篇，系劝隗嚣兴复汉室之意，也就是前面我们提到的那一篇。后来，班彪又调升到司徒玉况府。
当时太子的东宫刚建立，诸王国同时开辟，而官吏没有配齐，师保齐缺。班彪又上言道：“孔子说：‘人们的天性是差不多的，而习俗的影响就差得很远。’贾谊认为：‘经常与善人打交道，不能不做好事，犹如生长在齐国，不能不说齐国话。经常与恶人接触，不能不做坏事，犹如生长在楚国，不能不说楚国话。’因此圣人严格选择邻居，特别注意环境的影响。从前周成王做孺子时出外就由周公、邵公、太史佚等人辅佐他；在朝内则有大颠、闳夭、南宫适、散宜生等人辅佐，他的左右前后，没有违背礼节之义，所以成王一登上王位，天下空前的太平。因此《春秋》提出：‘爱儿子应该教育他走正路，不走邪门歪道。骄傲奢侈、淫逸懒惰是邪门歪道的根源。’《诗经》上说：‘留给孙子的好主意，就是安敬之道。’就是指周武王留给成王的宝贵遗产。汉朝兴起后，太宗派晁错用法术教育太子，贾谊用《诗经》《书经》教育梁王，到了中宗，也使刘向、王褒、萧望之、周堪等人用文章儒学教育东宫以下的人员，都是选择合适的人，以促成他们的品德和才具。现在皇太子诸王子，虽然年轻时就在学习，修习了礼乐，但是做太傅的尚未遇到贤才，官属很少熟悉旧典。应该广泛挑选有威望、懂政事的名儒，用他们做太子太傅，东宫和诸王国，官属应该配齐。按旧规定，太子有十县做汤沐邑，设保卫人员，五天一朝见，坐在车厢，检查膳食，不是朝见的日子，使仆、中允每天问安罢了，表明举动不随便，处处讲究恭敬哩。”从这里我们也可以看出，班彪是一个敢于说话的人，他居然说当时的太傅，没有一个中用的。当然，这并不是狂妄之言，而是他的真心话，也是实情而已。
书奏上后，皇帝采纳了。
后来选司徒廉做望都长，得到官吏百姓的爱戴。
建武三十年（54年），班彪年五十二，死在官位上。
对于班彪这个人，给我们印象最深的是，他敢于说“不”。面对权威和经典，他能够站出来勇敢地说出自己的不同见解，甚至提出自己的批评，这是很难得的。其实看一看，很多人会在权威、经典面前唯唯诺诺，只能生活在经典和权威的阴影下。这样的话，怎么可以突破窠臼，创造出新的东西呢？
此前，中国作家刘心武续写《红楼梦》，此书一出，一石激起千层浪，一时间评论如潮，褒贬不一，俨然已经成为2011年的重磅文化事件。其实，刘心武续的不是红楼，而是对中国人在经典面前望而却步这种文化心态的弥补。而这个弥补，是必要的，也是亟须的。
国人常说的一句话叫“班门弄斧”，言外之意是对在鲁班门前耍斧头之人鄙夷之至。鲁班是什么人？那是权威的象征，是无法超越的高度，而尔等算得老几？居然不知深浅地提一柄斧头在他老人家面前逞能？国人还有一句老话叫“关公面前耍大刀”，与此有异曲同工之妙。总之，在国人的思维里，根深蒂固地存在着敬畏经典、膜拜权威的意识。虽说这样的意识很符合国人的涵养，但在笔者看来，恰恰是这样的心态在某种意义上阻碍了创新，限制了超越。
三百多年前有一个人想改写《西厢记》，另一个人则想续写《水浒传》，两人都去征求李渔先生的意见。那位李笠翁劝他们放弃这个念头：“《西厢》非不可改，《水浒》非不可续，然无奈二书已传，万口交赞，其高踞词坛之座位，业如泰山之稳，磐石之固，欲遽叱之使起而让席于予，此万不可得之数也。无论所改之《西厢》，所续之《水浒》，未必可继后尘，即使高出前人数倍，吾知举世之人不约而同，皆以‘续貂蛇足’四字，为新作之定评矣。”这二人闻听此言，“唯唯而去”，超越经典的一腔热情就这么慢慢熄灭了。由此，我们可以看出两件事情来，一是有意在班门弄斧的痴心人不少，古时候有，现代有，将来也会有，而刘心武就是其中之一；二是这样的痴心人多数难逃上述宿命，要么将雄心壮志浇灭，唯唯而去，要么咬着牙非要在关公面前耍一耍大刀，却出力不讨好，比如我们的刘心武先生。
而这也正是刘心武先生让人敬佩之处。他的勇敢，我想，是来自于对经典的真爱与膜拜。同样是膜拜，多数的国人是抱有敬畏之心，而刘心武先生却选择了另外的表达方式——敢于朝前再迈一步，无疑这是对经典更深层次的痴爱。
记得贾平凹先生说过这样的话：我们阅读大师的作品，首先要将大师拉到脚下来。这话说得很有深意。其实，虽说《红楼梦》是中国文学之巅峰，可它会是中国文学永远的巅峰吗？假如国人永远抱有这样的顶礼膜拜之心思，我敢断言，中国文学将永远超越不了这个高度。国人这种根深蒂固的、面对经典总要“唯唯而去”的思维定式是值得深入思考的。班门弄斧，关公面前耍大刀，就要遭人白眼，惹人嗤之以鼻，实在是一种悲哀。刘心武只是续了一续《红楼梦》就立即引起轩然大波，批评如注，假若说有人放言要改写《红楼梦》，重塑经典，那还不引发战争？
刘心武恰似东汉的班彪。班彪当时对《史记》以及别人续的《史记》提出了异议，并且着手进行修订改写时，是不是也和刘心武一样，遇到各种各样的非议？现在想来，应该是肯定的。但是，班彪不惧怕，也不在乎，而是按照自己的思想采取行动。这是一种非常可贵的创新精神。
曾经听到过这样一个故事，说在农村一个空场里废弃着一个老碾盘，少说也有数百斤重。听村里人说，爷爷的爷爷曾经将它凭空抱起就地转了三圈，从此再也没有人可以做到。多年前，我们几个毛头小子曾经跃跃欲试，可有人说：“你有你爷爷的爷爷的本事吗？他可是村里有名的大力士。没那本事就别逞能！”结果吓得我们谁也不敢动手了。之后，再也没有人去向爷爷的爷爷挑战，那块老碾盘就永远卧在那里，经受着岁月的侵蚀。难道整个村子里就再也没有一个人可以抱起老碾盘就地转三圈，甚至走上十步八步吗？肯定有！问题是，那个人首先要有勇气和胆识去尝试，去挑战，而不是“唯唯而去”，否则纵使你有千斤之力又有何用？
班彪，给我们的启示是，创新，是需要勇气的，更是需要具体行动的。
