[中国]张恨水
北京琉璃厂隆福寺各旧书店，以卖旧书著名于国内。说者谓彼等虽出身市井，然凡一书也，内容如何、著者如何、纸如何、版如何，知之极真，辨之极洋，看书索价，大有研究。且其对购书者之性情与身分，亦洞烛无遗。因知购者非此书不可，故高其价，宁可交易不成，而勿容易脱手也，予闻此言，亦颇韪之。佣书之余，辄好涉足书摊，以搜索断简残篇为乐。至古色占香，整洁完好之书，则不敢问价。不但不敢问价，且亦不敢翻阅，明知商人以古董视之，多此一摩抚，亦殊无味耳。
然盘桓既久，则觉其闭门造车之定价，有时颇涉于不经。稍稍与讨论之，而漏洞愈多。苟欲某书，吾持以不屑之状态，略略论价，而其值又未尝不可大让。于是知彼等内行之称，究亦银样蜡枪头耳，大抵彼等于书之研究，皆耳食与传统之训练，初非自能辨白书之高下。世人相传日名著，日好书，彼即以为内容佳矣。作者为翰林公为状元公，彼即以为名作矣。版或精细，纸或暗，彼即以为宋版明版矣（按近来伪造古版书者甚多）。至于书之是否为遗书，版之是否为绝版，苟未经人道，彼不知也。而遗书与绝版大抵又不常经人道，故真搜罗好书者，仍不乏在书上得便宜货了。
新春厂甸开市，全北京小书商，遂各各列摊于海王村之东偏。
计其摊，约在百数外，不啻为一旧书展会也。予每届春节，必在此处有数度之徘徊。经验所得，固知书商为不识货矣。试数事证之。
（一）抄本书，亦彼等所珍视者也。有毛边纸抄本两册，装订整齐，字则蝇头小楷，亦楚楚有致。询其价，则告以十元，予大笑。盖所抄者非他，乃人家窗课，所选古文观止、东莱博议等之文。
（二）清代文人笔记，虽巳刻版，至今荡然无存者，为数甚多。
苟有残篇，吉光片羽，自可宝贵。予无意中得乾隆年间某文人笔记续篇一本，约三四十页，绝版书也。予度价必不小，姑闻之，则索值一毛五，予铜子二十四枚即得之。真是拿着蜡烛当柴卖矣。
（三）有相术书一部，约十册，予遇一老人持卷把玩爱不忍释。
询价，告以十元，还四元而不售，老人快怏去。越一日，又遇一老人在彼议价中，老人出六元，而书贩非十二元不可，老人拂袖而去。
此书除此等人不售，虽存十年无人问可也，而竟交臂失之。
由是以言，则北京旧书者之负有盛名，一经研究，技至此耳。
于是知经验所得来之本领，究不如书本上所得为佳也。
选自1928年2月4、5日北平《益世报》
