[波兰]居里夫人
我的比埃尔，我无止境地想着你。
这些想念快要胀裂我的头，而且我的理智是纷乱的。我弄不清楚我今后是否要这样活下去——不能看见你，不能向我的生活中的甜蜜伴侣微笑。
两天来，树木都发了叶子，花园很美。今天早晨我在那里看着孩子们，我想着你会觉得他们很美，而且你会呼唤我，指给我看那些盛开的长春花和水仙。昨天在墓地里，我不能理解在石头上的“比埃尔·居里”这几个字的意义。乡村的美使我难过，我放下面纱，透过黑纱看一切。
亲爱的，我为你骄傲，可我太寂寞，太想你了。
我的小比埃尔，我想告诉你，金雀花正在盛开，紫藤花、山楂花、蝴蝶花含苞初放——这些花都是你喜爱的。
我还想告诉你，我已经被聘继任你的教席，而且居然有些呆子向我祝贺。
我想告诉你，我现在已不再喜欢日光和花木，它们使我觉得痛苦。像你去世那天的阴暗天气，我倒觉得好些，而我之所以还不曾憎恨好天气，乃是因为我们的孩子们需要它。
亲爱的，你在哪里呢……
附：居里致居里夫人
我极端喜爱的非常亲切和温柔的小女孩，我今天收到你的信，觉得很快活。此地没有什么新鲜事，只是我很爱你，我的魂已经随着你飞去了……我今天由邮局给你寄去一个包裹，里面是两件针织的短袖衣服，一件是最小的尺寸。一件大一号。你应该有两种尺寸的短袖衣服，不过你还应该有一件布做的大一点的衣服。
……我想着你，亲爱的人，你充实了我的生活，我深感我能有新的能力。
我似乎觉得，若是我把精神完全集中在你身上，像我方才那样，我应该能看见你，能知道你在做什么，并且也能使你觉得我此刻完全是你的——但是我还不能得到清晰的情景。
你在做什么呢？玛丽。
