[英国]弗吉尼亚·吴尔英
无论你何时醒来，总会听到关门声。他们手拉着手，从一个房间穿过另一个房间，找找这里，翻翻那里，那么仔细，仿佛一对幽灵。“这里，我们是把它留在这里，”他说，“还有那里！”他补充。“在楼上。”她低喃。“还有在花园。”他微絮。“轻点儿，”他们同声说：“不然我们会把他们吵醒。”
不，不是你们吵醒了我们，不是。“他们正在四处找寻；他们正把窗帘拉闭。”她好像在说什么，又好像在读书“他们现在找着了。”她确信地说，手中做注记的铅笔停止了移动。她觉得累了，站起身，四处找寻，屋里空空的，什么也没有，门都大开着，只有野鸽子满意的咕咕叫声和农庄里传来的打谷机的轰鸣。“我来这里做什么？我想找寻什么？”我的两手空空。“难道会在楼上？”苹果放在阁楼里。她走下楼，花园仍似原来那样沉静，只有书滑在草地上。
他们还是在客厅里找着了，但不是他们曾经见过的。窗玻璃里映着苹果，映着玫瑰，映着叶子一片碧绿，如果他们在客厅里换个角度，就只会看见苹果那黄色的一面。若是再晚一点儿，若是那扇门开着，光线穿过地板，铺到墙上，悬挂到天花板上——
然而我到底要寻找什么？我的两手空空。乌鸫阴暗的投影掠过地毯；野鸽子在死井般的沉寂里，拖着长调，咕咕不停，“安息、安息、安息，”房子的脉搏轻轻地跳动。“财富已被埋葬；这房间……”脉动突然停止，财富，什么是被埋葬的财富？
片刻之后，光线减弱。是在外面的花园里吗？漫游的阳光透过树木伸展的枝蔓，筛向地面。那么细美，那么珍贵，那么凉爽。
这就是我一直追寻的那束阳光，它在窗玻璃后面燃烧。死亡就是这玻璃；死亡就在我们之间；许多年以前，首先走向女人，离开了这所房子，关闭了所有的窗户；屋里一片黑暗。他辞别了它，撇下了她，到北方，到东方，看星晨在南方的天空运转；找寻这所房子，发现它座落在南部丘陵的草原上。“安息、安息、安息，”房子的脉搏在愉快地跳动。“财富是属于你的。”
风呼呼地扫过地面，树随风向左右摇摆。月光在风雨中狂乱地倾泻。一束烛光从窗户里射来。蜡烛在平静地燃烧。迷游着，从房间里穿过，打开窗户，轻絮着不要惊醒我们，这对幽灵在寻找他们往日的欢乐。
“这里，我们睡过，”她说。“亲吻过无数次”，他补充。“清晨醒来——”“银色的光洒满林间。”“在楼上——”“在花园——”“在夏日来临之季——”“在冬雪飘飞之时——”门在遥远的地方关上，轻轻地碰撞仿佛心脏的跳动。
他们越来越近；停在门口。风渐弱了，银丝般的雨从窗玻璃上滑落，他们的双眼模糊；我们听不见脚步声；也看不见女士展开她那幽灵般的披风。他用手遮住烛光。“瞧，”他悄声说：“他们睡熟了。爱印在他们的唇上。”
他们弯着腰，把银色的烛灯举到我们的上方，长时间地，深沉地注视着。目光久久地没有移动。风径直吹过来；烛光微微地摇曳。幽灵似的月辉泻向地面，射到墙上，交织在一起，映着那低垂的面庞；这面庞在沉思；在寻找酣睡者；在寻找他们埋葬的幸福。
“安息、安息、安息，”房子的脉搏在骄傲地跳动。“多少年了——”他叹息。“你又找到了我。”“在这里，”她低诉，“我们酣睡；在花园我们阅读；在阅楼我们滚动着苹果，欢笑，是的，是在这里，我们留下了我们的财富——”他们弯下腰，手挚的烛光耀得我睁不开双眼。“安息、安息，安息！”房子的脉搏在狂跳。我醒来，大声叫道，“这就是你们所埋葬的财富？那心中的光芒。”
（黄继民译）
