他们是闪婚的，因为在这个消费高昂的城市打拼，两个人生活在一起，能省下不少开支。
刚结婚时，他们租住在一套一室一厅的小房子里，离她单位近，小区外就有公交站台。房子里有简易家具，都能凑合着用。当她看到卧室里那张1.2米宽的床时，下决心要换一张新床，宽一点大一点，睡上去要踏实得一觉到天亮。
可他笑着劝阻了她，还是省下钱留着将来买一套属于自己的房子吧，这床挺好，至少我们可以这样睡。他说着紧紧搂着她倒向那张床，床瞬间就被两个人填满了，一起填满的，还有满屋子的笑声。
每天早上，他们一起出门，她看着他运动员般挤入密集的公交车厢，然后转身步行5分钟到达自己单位；每天晚上，他们一先一后到家，先进门的她挽挽袖子进厨房做饭，后进门的他总是倚在门框上跟她讲单位的事或者报纸上新闻。
晚上，他们紧紧偎依在那张1.2的床上，聊一会儿天，多半是他在豪言壮语地讲梦想说抱负，她吃吃笑着附和，不知不觉声音渐渐低迷下去，睡着了。好几次她半夜醒来，发现他的脊背都晾在被子外，一条腿腿几乎是耷拉在床腿下的，她轻轻给他盖被子，拉过一张凳子垫在他脚下。然后相拥着睡去，他们都养成了侧身睡的习惯，只有这样，才能给对方留出富余一些的空间来，他懂，她也懂。
三年后，他们终于买了房子，是套二手房，这离当初他的梦想和对她的承诺有一定的距离，所以，她蔫蔫地提不起兴致来。
装修的过程更象是一场吵架过程，她想要打通墙壁有一个宽敞明亮的客厅，他却执意要保留那两间小小的卧室，说是这样晚上他可以多干点工作，累了就在电脑旁边搭个床，倒下就能睡；她要纯白的欧式家具，他说算了吧，不耐脏不实用，简单点就好。她赌气买下两张1.5米的床放在两个卧室里，他竟然顺从了她的安排，他们有了自己的房子，却开始了同一个屋檐下的分床生活。
白天他们各忙各的，鲜有能交谈上一阵的空闲，即便有也没了那份心情，她想，毕竟结婚多年，该说的话早就说完了。晚上，她一个人躺在床上，想怎么翻身舒展身体都有足够空间，可她还是失眠了好一阵子，她习惯了听他絮叨那些梦想，还有他均匀鼾声入睡。有几回，半夜睡得迷迷糊糊的，她本能伸出手去摸索右侧，找寻记忆里那一直悬在被子外的长腿长脚，当手臂探到空荡荡的右侧床铺时，她才明白过来，他已经不在身边。
没多久，他感冒了，她不再象从前那样一惊一乍地给他准备感冒胶囊板蓝根，只是淡淡责备上一句，怎么那么不小心，又感冒了。
冬天到了，一次半夜他起床，迷迷糊糊间不小心扭了腰。他疼得倒在地上，咬牙挣扎了几次怎么也攀不上床，高一声低一声地叫了好一阵，睡梦中的她才恍惚听到，赶紧过去一边扶他上床，一边低声埋怨。
他认真解释，你忘了，我本来就有腰伤的。她这才想起，以前跟她讲过他大学时代曾是篮球健将，身上有几处旧伤的。贴上虎骨膏，问他还疼不？他说不疼，可还是咝咝吸着气。她不放心，抱来被子轻轻睡在他旁边。
第二天一大早，他伸了个懒腰，昨晚睡得真香啊。她蒙在被子里笑了，她也是，那久违的鼾声重又响起，他晾在外面的脚被她掖紧被角两次，他还说了一通梦话。
他突然转身望着她，对不起啊，我真没用，到现在都买不起一套崭新的大房子。他突如其来的敏感和软弱让她吓了一跳，现在已经挺好了，我们有了自己的家，还有了这么大的床。
说到床，他的语气神秘起来，当初我坚持要睡床外侧，就是怕你掉床，我还真掉过几次床，第二天还腰疼呢，怕你心疼，我忍着没敢吭声；她也告诉了他一个小秘密，床小他个子大，她悄悄把被子加长加宽了，这样就能盖住他永远伸到床外的腿脚……他们说着那些略带得意的小秘密，说着说着眼睛亮了嘴角笑了，他们都找到了久违的那种相依相偎的甜蜜，这感觉真好。
第二天，他们去了家具城，精挑细选后，买下一张宽2米的双人床。当搬运工把床搬进来，一下子就把卧室填满了。
他们把原先的床送了朋友，并约定好永远不分床。他还要继续每晚给她讲一个梦想，梦想是他送给他们婚姻的一朵永不凋谢的玫瑰。
当初，他们挤在1.2米的床上也觉得宽敞，因为那个时侯的他们还是带着憧憬和忐忑上路的恋人，爱情需要面对面的紧紧相偎给彼此力量。后来，爱情淡漠下去了，他们都还没学会适应平淡相守的繁复琐碎，分床拉开的距离成了对彼此的煎熬。现在，有了这张可以面对面紧紧相拥也可以肩并肩给对方一个适度空间的大床，他们找到了适合婚姻的尺寸，面对面相爱，肩并肩生活。
