赵妮娜
往饭盒里倒上水，撕一点小纸放进去，用勺子按住纸巾沿着饭盒边擦，粘在饭盒上的油渍就转移到纸巾上了——这是在没有洗涤剂比如办公室之类的地方我采用的刷碗方法。
这种方法是一个人教我的。
那年我14岁，一个人到北京来上学。下了火车，再坐公共汽车到学校已是中午，注册的大礼堂空荡荡的，只剩几组桌凳横七竖八地立在那里。已是午饭时间，所有的人都去吃饭了。有人告诉我先拿钱买饭票去食堂吃饭吧。
愣头愣脑地换了饭票，买了饭，没有食欲，放了几勺在嘴里，剩下的倒掉，然后去刷饭盒。菜很多的油，粘在饭盒上，水冲不掉。
用手去擦，油没有掉，油分散开转移到手上。面前没有洗涤剂，没有肥皂，没有任何可以利用的东西，没有认识的可以帮我的人，我油乎乎的手握着油乎乎的饭盒窘在那里。离家后到现在，所有的困窘、无奈和伤感全涌升上来，哗哗的流水引导着泪水聚集在眼眶。
旁边的水龙头有人来刷饭盒，对我说话：“刷饭盒？新生？”有自然笑容的一张很年轻的脸，但仍可以判断出是老师。关掉自己的水龙头后，他翘着湿淋淋的手指从裤兜里掏出一沓手纸，是糙糙的那种，撕一半给我：“擦擦手。”拿过我的饭盒，把另一半放在里面，用勺子压着擦洗，“以后可以这样洗，记住这种方法。”后来知道老师姓赵，还知道老师正前程似锦，是未来的学生科科长。这与我无关的，老师也已忘记我，忘记在一天中午，在食堂的小水池边他用简单的方法解救了一个正茫然无措、孤独无依的小女生，小女生在北方的天空下第一次长长地舒出一口气，然后轻松前行。
后来的故事却不美好。老师和一名已婚校工有染，被遣出学生科。有时可以看到，老师在挥一把大扫帚孤独地扫着校园，悲凉怜悯涌满当时我小小的心灵。那一年初冬，在北京多风的午后，我常常一个人藏在宿舍的玻璃窗后，长时间地注视老师和那扫把，绝不可能听到的哗哗的扫落叶声持续不断地响在我的心里。
或许那时我第一次对未来有了恐惧，那样出色、刷饭盒也可以找到方法的老师也找不好活着的主要方法，我不能自信，觉得前路可怕。
老师后来就消失了，没有人再说起，到现在也再无他的音讯。我直到今天，每天中午仍在用他的方法刷着我的饭盒，水流哗哗中，我忽然就想，活着能够幸福快乐的许多大方法，和这刷饭盒的小方法相似，切合实际、简单易行的是最好的，教给我这一方法的老师想到没有呢？
