◎文/挪威森林
那橘红五月的未央歌，满浸着想留不能留的寂寞，我的心就这样荒成沙漠。
13岁，新橘飘香
小遇学会的第一个英语单词是“橘子”。教她的人叫杨舸。那一年他们13岁。是5月。橘园里的橘子长势正好，碧叶叠嶂，透过夕照，仿佛可以看见汁液正顺着叶脉汩汩流动。杨舸在镇上的中学住宿，每个周末才能回家一次。
那个5月的傍晚，她看见杨舸披着晚霞向她驶来，因为身高不够，他必须左歪右扭才能将自行车踏板蹬个满环，那费劲的样子活像一只螃蟹。然而小遇还是觉得他看上去像个英雄，她心中不由自主地被欣喜和自豪填满——那是她的哥哥，别人都没有。杨舸是全家的骄傲，小学毕业考试全镇第一。
杨舸每次回家都会带点儿好吃的，有时是一块芝麻糖饼，有时是一串糖水荸荠。这次也不例外，他的书包里装着两个熟透的杨桃。他们站在橘树下分而食之。杨舸捏捏树梢已经泛红的新橘，说：“妹妹，我教你，这是Orange。”
小遇崇拜地看着他，汗水将他的头发浸成一缕一缕，像木瓜的藤须一样挂在额前。小遇张张嘴，清冽的橘香顿时涌进她的胸腔，她没有发出声音，只是在心里羞怯地念了一声，Orange。
15岁，寄居蟹的心事
小遇终于也上初中了。每个周末，她和杨舸一起回家。抄海边的小路，可以早10分钟到家。小遇坐在自行车后座上，海风迎面吹来，杨舸卖力地蹬车，吭哧吭哧地喘气。小遇连忙跳下车：“哥，休息一下吧。”杨舸把自行车斜摆在海滩上。小遇在海边的礁岩下发现了一只骨骼清奇的海螺，赭黄色的壳体，流畅华丽的螺纹。嗯，真好看，她决定拿回家摆在书桌上，可是，螺壳里还藏着一只寄居蟹。她连忙往外拽，试图将它拽出螺壳。但小家伙很聪明，小遇刚一用力，它就立刻机警地将身体缩回去。小遇沮丧地叫道：“讨厌！又不是你家，还赖着不肯走！”
一直在旁边浅笑的杨舸顿时灰了脸，他转身，一言不发地扶起自行车，径直往前骑。
小遇望着他黯然远去的背影，心里又悔又怕。
不一会儿，杨舸将车头一转，又骑回来，梗着脖子说：“臭丫头，上车吧。”
小遇的家在小镇东隅，离海岸和橘园都只有10分钟路程。小遇的父亲从武警部队退伍后，回到故乡接管这片祖传的橘园。在小遇心中，父亲是个真正的英雄，历经无数次与歹徒的生死较量。更让小遇佩服得五体投地的是，父亲居然毫发无损。
小遇这时就想，杨舸将来也一定是个英雄，尽管他不是父亲的亲生。杨舸的生父是她父亲的战友。因为一次紧急任务，杨舸7岁时失去了父亲，尔后母亲又不辞而别。这家人收留了他，视为己出。
18岁，挖青蛤的季节
小遇初中毕业后没有继续读书，她开始帮父亲管理橘园。杨舸考入了重点高中，每个月才能回家一次。
杨舸上高三后，全家也跟着紧张起来，每个月末杨舸回家，母亲都想方设法地给他补充营养。
3月是挖青蛤的季节。青蛤肥硕的身子隐匿在浅滩的泥沙下，它们肉质鲜嫩，营养丰富。杨舸回家那天，小遇决定去挖点青蛤给哥哥吃。
那是傍晚，小遇投入地劳作着，忽略了潮汐涨落的规律。当她直起腰满足地掂量着沉重的布袋时，才发现自己已经走进了海屿深处，潮水悄无声息地淹没了来时的浅滩。她被困在海屿高处，四周海水暗涌，她就像被陷在了孤立无援的海岛上。天黑下来，海水继续上涨，海屿已全部没于水中，她的双踝浸在冰冷的海水里，恐惧向她袭来，她开始嘤嘤地抽泣。
19岁，海螺壳里的潮声
杨舸要去北京读大学了。他是小镇走出的第一个大学生。小遇高兴和自豪之余，也感到了淡淡的惆怅。她不知道这惆怅因何而来。她只知道，在那个挖青蛤的夜里，当杨舸撑着船，像拎一只落水狗一样把瑟瑟发抖的她从海水里拎起来的瞬间，这种莫名的惆怅便开始在她心间萌芽。
杨舸离家前一天，小遇一个人去了海边。她把那个海螺放在浅滩上，那只被监禁了太久的寄居蟹终于忍不住跑了出来，潮水像舌头一样将它舔走了。浅滩上，只剩下那只空空的海螺壳。小遇将它捡起，惆怅地叹了口气。这时她的双眼被人蒙住了。这个人身上裹挟着隐隐的橘香。小遇知道他是谁，但她什么也不说——她愿意就这样，在他的双手簇拥下，一直沉默下去。
那天夜里，杨舸把这个海螺壳放进了行李箱。“想家的时候，”他眼睛笑成一条缝，古铜色的皮肤在灯光下泛光，“把耳朵贴在海螺壳上，就可以听见潮水的声音。”
小遇闭上眼睛，把耳朵贴在海螺壳口试了试，是的，她依稀听见了海水涨落的浩淼之音，空旷，悠远，一声又一声，一直传到她心里。
20岁，渴望发芽的橘核
小遇每个月都能收到杨舸从北京寄来的信。每当邮递员背着墨绿色的邮包驶来，她心中便溢满了希冀。她觉得那个邮包很像杨舸念初中时的书包，里面盛着她的惊喜，有时是一块芝麻糖饼，有时是一串糖水荸荠，现在，是一封信。
20岁的那年暑假，杨舸回家时带回很多英语书和磁带。他说他准备考GRE出国，以后可能好几年才能回家一次。
小遇整个夏天都有些失魂落魄。杨舸要开学了，她突然意识到自己是渴望永远和他在一起的。
送走杨舸，回家的路上下雨了。小遇躲在橘园里避雨。雨水从树叶间滑落，打在她脸上。她望着枝头上沾着雨滴的橙橘，感到了些微的凉意。
“0range。”她突然对着胖胖的橘子说。
小遇的脸红扑扑的，她由衷地感到了轻松。
整个下午她都在淋雨，回家后她开始发烧。半夜，父母将她送进了小镇卫生所。药水有节律地滴落着，她躺在锈迹斑驳的病床上，从一重梦境，跌入另一重梦境。
23岁，未央歌
杨舸毕业了，他回到家乡。那时，他已经通过签证。
他在橘园里找到了小遇。他扶正她的双肩，直视着她，轻轻问道：“为什么你不回我的信？”
小遇沉默地看着他厚实的唇。杨舸问她：“你是不是并不喜欢我？或者，只是把我当成你的哥哥？”她当时点了点头。
她知道他这次离家，很可能会很多年之后才回来。
他离开前一天，拉着她的手来到沙滩，他们在沙滩上徜徉，良久，他靠着一块礁石，她看见他的唇在嗫嚅而唱：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎……”
她没有听完便转身离去。她怕自己会控制不住泪水。但那支未央歌，却永远徘徊在了她心中。
杨舸只在家里待了几天，小遇一直没有理他，这使他既郁闷又沮丧。他唯有匆匆而别。小遇站在橘树下，看着杨舸黯然神伤的背影渐行渐远。她摘下一个青橘，剥开皮，橘瓣像青涩的恋人羞怯地紧紧拥抱在一起。她吃了一瓣，又酸又涩，一如她此刻的心情。
25岁，又是5月
流年偷换，很快又到了5月。
一天，在橘园干完活，父亲给小遇看了一封来自大洋彼岸的信，上面记载着杨舸的婚期。小遇由衷地为他高兴，这个在海边成长的家庭一直拥有最质朴的爱情观：爱一个人就是让他幸福，而不是拖累他。这么多年，她和父母一直默默坚守着这个信念，和一个秘密。
暮色四合，小遇吃完饭，一个人转悠到了海边。她坐在一块礁石上，面对着浩瀚的海面，绵延不息的海风将她的黑发拂乱，她将食指置于唇间，双手食指和拇指在左胸合成一颗心，左臂在空中划出一道波浪线——是的，她是在用手语说：我爱你，所以我要离开你；请海风带去我的祝福，并捎回你幸福快乐的消息。
不是她刻意学会了沉默，只是失聪的她再也无法诉说——20岁那年的5月，在杨舸远去的那天夜里，发烧的她被小镇卫生所注射了过量的链霉素。她失去了听取情话的权利，却学会了阅读别人的唇语。曾经的欢喜和哀伤，被缄默成一颗永远无法发芽的橘核，种植在她的记忆里。
只是她心里清楚，她依然怀念那个在5月的新橘下教她说英语的男孩儿。所以，她常常将耳朵紧紧贴在海螺壳口，试图再次倾听潮汐涨落的声音，还有，那橘红5月里的一支未央歌。一遍又一遍，默默无语，只是，用心倾听。
