1966年10月1日，直立在天安门城楼检阅台正中的麦克风，向广场，向全城，向全国传出了林彪带着浓重鼻音的时而拖腔、时而短促的声音：“同志们——同学们——红卫兵小将们，你们好！我代表党中央，代表毛主席，向你们问好……”
苍穹之间，立即口号震荡，欢声如雷。林彪狭长、苍白的面孔上，浮现出一种意味深长的笑容。这笑容，不是善良的人们一眼能看透的。他举起握在右手的语录本，在靠近胸口的部位，前后挥动了几下，又扶正手中的讲稿，继续念下去。
陈毅站在林彪右侧不算太远的地方，对他的一举一动看得十分清楚：他照例用大拇指和中指夹着红色的毛主席语录本，食指放在一页里——好像他刚刚看完一段，立刻又要翻阅似的。陈毅看过一个外国记者如此描写过林彪，不由得脸上露出一丝微笑，在心里感叹这个外国记者眼睛的厉害。
但是，他这种轻松的心情转瞬即逝，耳旁林彪的讲话，使陈毅迅速回到复杂纷繁的现实之中。
林彪翻动手中的稿纸，扯足嗓子念道：“以毛主席为代表的无产阶级革命路线，同资产阶级反对革命路线的斗争还在继续……”
听到此，陈毅眉头一皱，脸色陡然变得冷峻起来。事情已经非常清楚地摆明了：两个月来，已经取代了中央书记处的“文革”小组，在政治局会议上肆意攻击刘少奇、邓小平同志，竭力要把工作组的“错误”升格，然后顺藤摸瓜，抓出所谓资产阶级反动路线的炮制者，将其置于死地。
对于这种意见，政治局内部也是有争论的；故一直未通过。就在三天前，周恩来还根据中央的决定，召集了国务院各部、委、办党组成员会议，传达中央政治局常委的意见：运动已经搞得差不多了，不能老搞下去，要转入抓生产。当时，许多位部长、副部长热泪满面，国务院小礼堂内爆发出经久不息的掌声。
可是今天，林彪再次宣称“斗争还在继续”，言下之意，“文革”运动不能结束，还要继续开展下去。
一种无可名状的痛楚涌上陈毅的心头。他感到了一种威胁，一种前所未有的威胁，正向那些正直的共产党人肩头压过来！
林彪讲完话，游行开始了。检阅台上的领导同志也可以走动了。而陈毅两手扶着栏杆，心里七上八下，他无法理清自己的思绪。
陈毅满腹心思渴望找人倾诉。他转身走进休息室，瞥见文化部副部长萧望东坐在桌边，就径直走过去，拍拍萧望东的肩头说：“来来来，我带你去看个东西。”
他二人一前一后，走到刚才陈毅站立的位置。陈毅双肘撑在城楼栏杆上，用头往下点了点，说：“你注意看，看玉带河里有什么？”
听陈毅的口吻，不像是开玩笑，萧望东靠前俯过身去。一阵秋风掠过，玉带河里波光粼粼，啥也没有。萧望东茫然地摇摇头：“陈总，没有什么嘛！”
“你仔细看么！”陈毅道，“看他们是干什么的？”
萧望东凝视水中，微风吹过，水平如镜，往水之深处瞅去，一排大字飘进眼帘：“打倒三反分子×××！”原来，这是一幅刷在天安门城墙上的大字标语的倒影。×××是一位不太出名的领导干部。
萧望东不解地看看陈毅：“哦，是一条标语呀！”话外之音显而易见：这种标语随处可见，何足为奇！
“你看看，这就是‘文化大革命’！”陈毅声音不高，却凝聚着满腔的愤慨，“你看见了吧，‘文化大革命’，一言以蔽之，就是要打倒老干部！这不光不能告一段落，还必须继续开展下去！”
萧望东突然记起，两个月前，他曾就“文革”的目的请教过陈毅，陈毅的回答是：“我也不晓得。”今天，陈毅一语道破，显然是经过几个月的观察分析，最后才得出的结论！萧望东是陈老总的老部下，熟知陈毅洞察秋毫的战略眼光，此时感到格外震惊：难道运动10月份告一段落的计划又要告吹？难道……萧望东越想越担心，他想再问几句，抬头才发现，陈毅迈着沉重的步子，已经向西头走去。
陈毅在长期革命斗争实践中，同形形色色的敌人较量过。他有着高度的共产主义觉悟和敏锐的洞察力，善于在错综复杂的情况下，识别真假马列主义。当看到林彪一伙“语录不离手，万岁不离口”，唱高调、干坏事的时候，陈毅公开在群众大会上讲：“有的人口号喊得很响，拥护毛主席，实际上不按毛主席的思想办事，是真拥护毛主席，还是反对毛主席，我怀疑，我还要看。”
陈毅肚里憋不住话，“文化大革命”开始不久，陈毅就觉出林彪居心险恶地把矛头指向我们党的许多老干部的时候，他挺身而出，愤怒地指出：“几十年为党浴血奋斗的老帅、老将们，一个早晨就都成了‘大土匪’、‘大军阀’，这样的造谣中伤，谁能相信！这不是给毛主席脸上抹黑吗？几十年来和党合作的老朋友，竟然成了‘牛鬼蛇神’，谁不痛心！这样一个伟大的党，只有主席、林副主席、周总理、伯达、康生、江青是干净的，承蒙你们宽大，加上我们5位副总理。这样一个伟大的党就只有这11个人是干净的？如果只有这11个是干净的，我陈毅不要这个干净！把我揪出去示众好了！一个共产党员，到了这个时候还不敢站出来讲话，一个铜板也不值！有人说我陈毅跳出来了，对，快要亡党亡国了，此时不跳，更待何时！”
陈毅说这话时自己激动得热血沸腾，听者也是热泪盈眶：此时此刻，谁敢如此坦荡？
在天安门城楼观礼后不久，中央在北京召开工作会议。陈毅备了一桌酒菜，请华东几位第一书记吃饭。这些人基本上是被“打倒”的对象，他们在京西宾馆里开会，造反派就在围墙外面高喊“打倒”的口号，张贴大标语。接到陈毅的邀请，竟个个像过年一样高兴，他们的心情太压抑了。
陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位伸过酒杯的老部下斟上一杯，最后把自己面前的小酒杯倒满，举起，向诸位说：
“今天我们喝茅台，都敞开酒量喝个痛快！能喝的开怀畅饮，不行的也品尝几口。我也不敬酒，剩下来的，请大师傅喝光。来，干！”
陈毅猛一仰脖，将一杯酒倒进肚里，把空杯子放在桌上，又说了一句：“我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝。我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”
这句话虽然声音不高，却把在座的人猛惊了一下，大家嘴上没说什么，可心里直扑通。连夫人张茜也吓了一跳，埋怨陈毅：“你不要瞎说嘛！”
“你懂什么！”陈毅突然狂躁地一喊，满桌为之一惊。因为他们都知道，张茜“管教”陈毅的厉害劲是很闻名的。有一次周恩来请吃饭，酒过几巡，汗流满面的陈毅突然大叫起来：“今天是总理请我吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？你不要老在下面踩我的脚嘛！”陈毅的几句话把满桌都惹得哄堂大笑，张茜也被他弄了个大红脸。但一般情况下，陈毅还是很服管的，他也知道张茜是为他好。但今天陈毅一反常态，一点面子也不给张茜。张茜是个聪明人，知道“老总”心里不痛快，所以就由着他，并不失风度地笑着招呼大家：“别停筷子，多吃菜呀！空腹喝酒会伤身体的。”说着，给每人再斟满酒，又给身边的丈夫添了半杯酒，温存地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧？”
陈毅本来就不是冲着张茜的，经她一“温柔”，气早消了，又劝大家吃菜。
上海市委书记陈丕显，年初就确诊为鼻咽癌。陈毅关切地问，有些责怪：“你养你的病嘛，来开什么会呀！常言说，不在其位，不谋其政嘛！”
“你问她。”陈丕显指了夫人谢志诚一下。
“老总，叶群亲自打的电话，正巧是我接的。”谢志诚说，“叶群在电话里说：‘陈书记能不能来开会？中央怕他跟不上呀，能不能来呀？可以带医生、护士来京，再说，北京也有名医。’哎，说是商量，比下命令还严肃，老陈能不来嘛。”
陈丕显接着说：“昨天，江青请我去吃饭，她说呀，看样子魏文伯不行了，造反派对曹荻秋也不满意，我希望你出来。我说：‘如果需要，我可以帮助曹荻秋，他还是主管工作，我做些调查研究。江青火了，说：‘你何必躲在幕后？大胆出来干嘛！我和春桥作你的顾问。’我说：哎哟，你们两位作顾问太大了，我主要还是身体吃不消。说话不欢而散。谁想出门就碰上戚本禹，他主动上来拉拉我的手说：‘身体怎么样？’我还是说吃不消。戚本禹两眼一瞪，凶声恶气地说：‘那不行！第一书记都要杀上第一线！看来，我这个因祸得福的人，也是在劫难逃呀！”
“陈老总，”江苏省委书记江渭清憋不住了，“我从运动开始到今天，始终没有想通过，我对这场运动确实有抵触……不算战争年代，我在江苏工作17年了。17年间，我就撤过一个县委书记，因为他死官僚主义，省里拨给他粮食他不要，全县饿死4万人。现在可好！从省到地市委，到县委，‘洪洞县里没有一个好人’了，我保不了他们，连我自己也保不住了！这样搞法，怎么行嘛！叫我怎么理解，怎么得力嘛！”
江渭清情绪激动，说得最后眼圈湿了，鼻子发酸，为了镇定情绪，他抽出一支烟，往嘴里塞，手在发抖，直划了三根火柴才点着烟。
陈毅仔细听着老部下们痛心的述说，心里也是翻作一团，情绪忽起忽落。他看着手中的酒杯，声音有些异样：
“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义！俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲，结果呢，斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！中国现在又有人把毛主席捧得这样高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒我不姓陈！”
陈毅说的那个“他”，在座的谁都清楚。他们真希望老首长说个透彻，骂个痛快。可陈毅毕竟是老练的政治家，他只是点到为止。他拉开椅子，站了起来，老部下们也都站了起来，大家一齐举杯，听陈毅充满深情的道别：
“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关，我们再见；如若过不了关，这是最后一次！”
“最后一次”，陈毅的话不幸被言中：这次参加过陈毅家宴的叶飞、陈丕显、李葆华、曹荻秋等人，开完会回去，一下飞机就身陷囹圄，直到陈毅逝世，他们仍在监禁之中。
