登陆注册
31982800000021

第21章 因农村食堂的事,两个老乡非要见毛泽东

“天灾人祸”,使得共和国的领袖们凝聚在一起,要共渡难关。这时的毛泽东与周恩来关系也比较融洽。据说1960年春天,他们一道去长沙视察时,还有过两人妙对对联之事,流传至今。当他们在湘江边游览时,但见橘子洲的江面上,百舸争流,舟帆点点,毛泽东回想学生时代,诗兴大发,随口吟出一佳联:“橘子洲,洲旁舟,舟行洲不行。”然后风趣地对周恩来说:“恩来同志,我一时江郎才尽了,请你来个锦上添花如何?”

毛泽东所吟之联,动静相对,采取顶针格,前一句结尾一字,作为后一句的起头之字,三个断句,两处顶针,而且“洲”与“舟”又是谐音,对仗起来比较困难。

周恩来点头笑着,不觉已来到天心阁。周恩来向来认真,不管毛泽东是否当真,他这一路都在考虑对联的下句。当他无意中见一群鸽子从阁中飞出,顿时悟出一下联。他对毛泽东说:“主席,你看这句行不行:天心阁,阁中鸽,鸽飞阁不飞。”

毛泽东听后,连声称赞:“对得好,对得好啊!”

这虽然是一则趣谈,也反映了这一时期毛泽东与周恩来的“珠联璧合”。

毛泽东的专列又从湖南开入江西。

江西的“东道主”杨尚奎已经得到通知,毛泽东要在南昌停留几日。于是,他便和夫人水静早早地来到向塘车站等候。

可谁知专列刚刚停稳,毛泽东突然改变了计划,他不但没有下车,还拉上杨尚奎夫妇一道直奔杭州方向而去。他俩没有一点准备,连盥洗用具、换洗的衣服都没有带,只好让警卫员回去拿,直接送到杭州。

列车在绿色的江南水乡穿行,一夜过去,杭州到了。

可是毛泽东仍然没有下车。

而车下上来了许多人,他们之中有周恩来、谭震林、李井泉、柯庆施、陶铸、王任重、江华、江谓清、曾希圣、叶飞等,除了中央有关部门的领导,就是南方各省市委第一书记了。

专列又开到了绍兴境内。绵绵春雨使宁静的田野蒙上了一层淡淡的忧愁。

专列里头却很热闹。有人是第一次登上主席的专列。他们好奇地打量着这类似房间的流动的办公室。主席住的那节车厢除了卧室、卫生间外,还有一个大客厅,里面摆着一张长方桌,几张沙发,几把椅子,全部都套上了白布套,显得素雅洁净。还有两三个小房间,是卫士和工作人员住的。与此相邻的一节车厢,结构也大致相似,卧室里有张大双人床,两张沙发,一个茶几,沙发也套上了白布套子。秘书告诉大家,主席住的那节车厢叫甲组;这里叫乙组,原是给江青准备的,但她一直没有来过。

各方领导入座后,毛泽东宣布开会,议题是农业问题。他还准备带领大家去绍兴东湖农场参观。1954年谭启龙曾陪同他视察过这个农场,对它的印象很深,认为办得好。

这中间,毛泽东自己提出了农村公共食堂问题。

可是一开始,没有人吭声。因为庐山会议上,毛泽东的话犹在耳畔。毛泽东那时讲得很肯定:

“食堂问题,是好东西,无可厚非。赞成自愿参加,节约归己。保持1/3即好,1.5亿人。坚持下来了不起。希望达到2.5亿人。《红旗》登了一个食堂,败而复成,不仅节省劳力,还节省物资。有的用上了自来水……有右派出来说,无一点儿好处。攻其一点,不及其余。”

尽管许多人已从实际中看到了食堂的弊病,可毛泽东言之凿凿,谁敢再去反这个潮流,去当“彭德怀第二”?党内的生活已经严重地不正常了。于是,在已经发过言的人中间,还没有多少不同意见,最多只是说了“一个指头”的问题。毛泽东点到江苏省委第一书记江渭清:“渭清啊,他们都发表了意见,唯独你什么也没说,是何道理啊?”(以下见《和省委书记们》及《百年潮》:《毛泽东解散公共食堂》)

江渭清一搭话,把大伙都听愣了。他说:“主席,我不能说!”

毛泽东也很吃惊:“为何不能说,你为什么不能说呢?”

江渭清仍是一脸踌躇,欲言又止:“主席,我真的不能说。我要是一说,就该唱反调了。”

“不管什么意见,你讲出来嘛,怕什么?”

毛泽东完全清楚江渭清的性格,奇怪的是,一个行伍出身的炮筒子脾气,今天怎么变得如此忸忸怩怩,吞吞吐吐了呢。可江渭清越不说,毛泽东越想知道。他做开了思想工作:

“言者无罪,闻者足戒嘛。咱们今天一不打棍子,二不戴帽子,三不抓辫子,怎么样,你畅所欲言吧!”

江渭清这才开了腔:“那好,我就说说公共食堂怎么怎么坏吧!”

又是一语惊人。

毛泽东不喜欢这种“高度概括”,也不满意江渭清的激动情绪:“坏,就具体说坏在何处嘛!”

随着毛泽东吸烟的力度加剧,烟雾中,仿佛车厢里的空气也凝重起来。人们不免为江渭清担心起来。

江渭清一开口就刹不住车了:“我说三条。主席啊,你老人家说过要忙时吃干的,闲时吃稀的,整劳力吃干的,半劳力吃稀的。可现在,公社食堂统统吃的是干的,管也管不住。半年吃了全年的粮,下半年怎么办啊?”

大凡行伍出身又心直口快的人,能身居高位者,一定是粗中有细,江渭清可以算是这样的人。他在阐明自己意见之前,没有忘记抬出“老人家”说过的话。这也是一种艺术。毛泽东不反对,且听下文:“这算第一条,那么,二呢?”

“你老人家曾经说过不吃猪肉了。我说,要是全国人民都不吃猪肉了,那该成个什么样子啊!农民一家一户过日子,每户搞点野菜、剩饭剩汤什么的就能养头猪,全国一亿多户农民,每户养一头猪,就是一亿多头猪,我们还愁没有肉吃吗?可现在社员都进了公共食堂,不许养鸡、养鸭、养鹅、养羊,结果没有蛋吃,没有肉吃。”

“这是第二条。”毛泽东扳下两个指头,“三呢?”

“食堂天天打破锅,天天摔碎碗,大家不爱护啊。还有,统统砍硬木烧火。您老人家提倡绿化,可现在树都快被烧光啦。”

江渭清讲完了,轻松地端起杯子喝水。会场仍然很静。

毛泽东不表态,反而侧身问起旁边坐着的周恩来:“总理,他讲得有道理吧?”

周恩来点点头。

书记们也相互议论起来。其实他们也有话埋在心里。

“那么好吧,”毛泽东没有把话说死,“就这个问题再继续作深入调查。调查结果证明江渭清说得对时,公共食堂一风吹。若江渭清说得不对,另做评论!”

图为广东番顺县龙山公社的社员正在大食堂吃饭这天,专列到达绍兴时,天仍在下雨。毛泽东、周恩来和省委书记们只好凭窗观望东湖农场。毛泽东没有多说话,可能他的思绪仍沉浸在农村食堂那件事上。

对于“大跃进”以来的形势,毛泽东有过反思。他在1960年6月18日所作的《十年总结》中,谈到高指标的教训时,否定过自己,即肯定了周恩来:“1956年周恩来同志的第二个五年计划,大部分指标,如钢等,替我们留下了三年的余地,多少好啊!”但他并不因此改变整个“大跃进”的既定方针,谁都难以突破历史的局限。他的方向没有变,只是在不断地校正行进的脚步。

这年的9月下旬,毛泽东家乡的两个人来到北京。

他们一个是毛泽东的堂弟毛泽荣,一个是毛泽东的堂表弟文东仙。他们是代表乡亲们,要来向“主席三哥”面陈农村实情的。时值国庆前夕,毛泽东没有时间接见。他们就住在毛泽东的姨表兄、国务院参事室参事王季范家里。王季范将他们反映的情况整理成10个问题,准备当面向毛泽东汇报。老人是个热心肠:“我愿意作你们的参谋,我们一起去见主席。”

眼看国庆节都过了,毛泽东还是没有接见。他们有些着急,催主席秘书快办。秘书说:“主席很忙,他现在确实没有时间见你们,材料由我们带去好不好?”

两个老乡一口拒绝:“不行!不见主席三哥,我们不交材料。主席三哥说过,乡里来了很多信,他收不到。”秘书没法,又去请示,回来说:“请两位老人体谅,主席还是没有时间接见你们。”

毛泽荣一拉文东仙:“他没有时间,我们自己去找他。”说着,两人就到了中南海警卫局,请接待室的同志打电话找毛泽东。毛泽东正在开会,闻讯嘱咐接待人员安排两位老人在中南海接待室住下,等候接见。

又过了几天,他们两人和王季范终于来到了毛泽东身边。两位乡亲一见毛泽东,发现主席比前几年苍老了,鬓边白发增多,眼角皱纹加深,神色憔悴。他们顾不得多想,滔滔不绝地说起家乡的事:

——公社和生产队干部向上虚报产量,又不按科学种田,为了多插一季稻谷,强令社员正月下种,结果烂了禾种,便砍社员的口粮;还盲目下令密植,结果减了产;

——不少干部作风不民主,有的作风恶劣,只能按他们讲的办,社员有意见不敢提,谁提就会被戴上“反党反红旗”的大帽子;

——大办钢铁,大办水利,青壮年全部上了工地,家里只剩下婆婆老倌和细伢子,稻子掉在田里,红薯烂在地里,都不能及时收回,弄得大家口粮奇缺;

——大割“资本主义尾巴”,社员的鸡、鸭、猪等家禽家畜被一把没收,搞得鸡犬不宁,差不多都绝了种;

——公社食堂越办越糟,粮食越来越缺乏,现在不少人只能吃到米糠,煮烂白菜;社员出工不出力,也没得力,不少人因吃不饱,得了浮肿病,疗养院住了好多人,医疗跟不上……

最后,毛泽荣提高嗓门说:“主席三哥,这些情况,干部都不给你汇报。你住在北京城里,天高皇帝远,不知道。现在乱了套,会要饿死人,你得管一管呢!”

文东仙也说:“主席,你知道我们韶山是湘潭、湘乡、宁乡三县交界的地方,三县情况都一样哩!你可以派人去调查。”

王季范附和着说:“是啊,你可以派我每年到两个省视察,以调查了解一些真实情况。”

毛泽东静静地听着,心里很不是滋味。他问道:“你们现在的口粮是怎样分吃的?”

毛泽荣答:“小孩每天三两,大人一斤。”

“老秤还是新秤?”

文东仙答:“是新秤。”

王季范插言道:“莫说农村是这样,我的粮食也不够,每天只有七两米,两个孙王海容和王启华在校读书吃不饱,经常把我的饭吃个精光。真是饿死老人,救活小孩。”

毛泽东依习惯半支半支地抽着烟。青的烟缕袅袅地往上飘,忽然又散了。他的心情也在像烟丝的雾中,纷纷地,轻轻地,但又重重地压在心上。心是沉闷得很。他忧郁地说:看来得采取一些措施,得想想办法。

1961年中央召开八届九中全会,毛泽东号召全党大兴调查研究之风,还说今后搞几年慢腾腾,指标不要那么高,不要务虚名而招实祸。全会一结束,毛泽东派三个调查组去农村,胡乔木率调查组到了毛泽东的家乡。

这年3月,毛泽东在广州主持起草了《农村人民公社工作条例(草案)》(简称《六十条》)。调查组到韶山和大坪之后,广泛听取了群众对《六十条》的意见。当时,《六十条》草案仍规定实行部分供给制,保留公共食堂,粮食分到食堂不分到个人。但在讨论中群众反映最强烈的就是公共食堂。座谈会要求解散食堂的呼声一浪高过一浪,但调查组不敢表态。有的说,公共食堂是共产主义的萌芽,这是写在中央文件里的,谁敢否定?有的说,周小舟是省委书记,因为讲了公共食堂不好被撤了职,要是我们表态解散了食堂,该当何罪?

4月14日,胡乔木向毛泽东写了信,连同关于解决食堂问题的报告等4个材料,要毛泽东的侄子毛华初送交当时正在长沙的毛泽东,并当面向毛泽东汇报。

毛泽东看完信件和材料后,于15日接见毛华初。

毛泽东问:“公共食堂为什么群众不愿意,办不下去呢?”

毛华初答:“主要是吃不饱,不自由。”

“粮食都是那么多,为什么在食堂就吃不饱呢?”

“主要是吃法不一样,一家一户大小人丁吃多吃少不一样,加上自留地小菜半年粮,主粮就吃得少。再一家老少几口人,谁多吃一口,少吃一口也就过去了。”

毛泽东领悟了其中的奥秘,点点头,又问:“办食堂为什么破坏山林那么严重?”

毛华初答道:“办食堂吃饭人多,用大锅大灶蒸饭,茅柴子不经烧,火力小,而木柴火力大,所以树都砍着烧了。”

“依你们看食堂不办为好?”

“是的。”

毛泽东又问起一个叫唐家坨的情况。

毛华初如实相告:“唐家坨一个屋场基本上是一个生产队,生产一般。都是自家兄弟叔侄,但团结性差。”

毛泽东宽慰地说:“你谈得好,说了真话。当干部汇报情况都要说真话。有些人向领导汇报情况说好不说忧,结果害人不浅。”他说到食堂问题:“关于解散食堂,我一个人不能独自决定。即使要散,也得经中央讨论决定。因为这是关系到全国的问题。你们到韶山先作试点,注意散食堂后还会有什么新问题。”

试点先在大坪大队进行,社员们听说解散公共食堂,个个像过年一样欢天喜地,说这是他们的“第二次解放”。

1961年4月26日,党中央以《中央批发主席批示的几个重要文件》为题,向全国转发胡乔木的信及4个附件。(参见《百年潮》同题文章)

同类推荐
  • 凌云谋

    凌云谋

    此书讲述了经天纬地之才凌云,扶持鹿国新君逐鹿中原的一系列故事。鹿国被叛将和盟国所害,摇摇欲坠,鹿国王子请来凌云帮他夺取天下,此人运筹帷幄,屡施奇谋,低眉浅笑搅弄天下风云!疾风鹿书友群:1029786961
  • 爱国主义教育丛书——五四以来—文化名人与祖国3

    爱国主义教育丛书——五四以来—文化名人与祖国3

    主要讲述了五四以来一些名人的爱国思想以及他们的爱国行动,有数学家苏步青,陈景润,华罗庚,工学女博士倪以信,焊接专家曾乐等等。
  • 宋鼎

    宋鼎

    简介:怀着重聚华夏九鼎的执念,主角走上了王朝争霸的不归路。大宋朝固然内忧外患,一无所有的主角凭仗什么白手起家?土匪头子貌似是一个不错的选择。“吊民伐罪”“挟天子以令诸侯”都需要名正言顺,貌似混迹于北宋四大书院然后顺顺当当博个一官半职的出身是个不错的选择。于是一个身份首先是土匪,其次是朝廷命官的家伙诞生了。王善,你手下几十万兄弟面黄肌瘦,不如跟我混吧。钟相,洞庭湖那片地儿养鱼挺不错的,送给我吧。韩山童,你小子居然搞邪教,不知道死字怎么写是吧?岳飞,我尊重你,所以给你公平对决的机会。秦桧,长得挺猥亵的,踢到日本去自生自灭。高宗赵构,你小子大大的狡猾啊。九鼎背后的惊天秘密是——PS1:商政:“陈抟,我他妈与你没完!”PS2:读者朋友不妨将本书视作披着宋朝皮囊的全架空之作,若是因为某些历史片段的不当而白首穷经未免让彼此都失了兴趣。
  • 世界制霸者

    世界制霸者

    当现代人来到了唐朝时的地球会发生什么事呢?林峰将会告诉你。
  • 占块地盘当大王

    占块地盘当大王

    十七世纪正是大航海的时代,主角悲催被雷劈,附身被葡萄牙贩运的猪仔……
热门推荐
  • 风云随想

    风云随想

    万千之中一个小小的码农,深夜加班时突发性脑溢血,当光亮再次浮现时,他却穿越到了剑与魔法大陆,阴差阳错附身到了将死的野猫身上。“哈!看我猫猫爪!”……正当他要再度饿死之际,却被一女孩掳走,从此开始感叹猫生卖萌真好。可惜,命运之神仿佛容不下小风……“借你身躯十年,还你苍茫大陆”自此,小风不得不以新的身份踏上闯荡之路。兽人入侵、魔族阴谋、时空漩涡,那风云变幻下的谜题,是解开莫比乌斯环的钥匙。
  • 捉了个漂亮女鬼

    捉了个漂亮女鬼

    中元节,夜半时分,家家闭门,少有人出。这一夜,我却异常兴奋,因为我知道哪里有鬼,并且我会捉鬼,若是能捉一个年轻、漂亮,性感、听话的女鬼,那最好不过了,以后洗衣做饭干家务,都让她去做,并且还不用支付报酬,闲得无聊的时候,还可以逗逗她,解解闷。这一次我就是这么幸运,她足够漂亮,足够性感,只是嘛,她不太听话,有时还欺负我,有时还……
  • 红鸾倾世:函雪关

    红鸾倾世:函雪关

    红尘一卷函雪关,英雄儿女尽沧澜。用一个悲壮故事,述一段旷世情缘。
  • 在无限世界中称王

    在无限世界中称王

    我叫云飞,机缘巧合之下,获得了个无限征战系统!我与这货签约了,开始了无尽世界的无尽征战!每到一个世界,我就能获得这个世界的巅峰力量!在神雕世界,我与死而复生的独孤求败论剑,批量养殖菩提曲蛇!在洪荒世界,我与众神说道,与盘古为兄弟!一脚踩死只蜈蚣,收伏羲女娲龙凤做徒弟!在爱情公寓世界,我当上了人生赢家,统一八方。——本书从开头无敌到结尾,新人新书,求的就是收藏与人气!看到了这里之后,推荐票什么的快快投过来吧!至于收藏是什么?手机版不是有一个加入书架的按钮吗?点一下就行了!讨论群:③⑦⑦⑥②③④⑦⑦
  • 封魁人

    封魁人

    青梅竹马的死让我跟着一个奇葩师傅走上了封鬼的道路魁字拆开乃斗鬼,我的职业就是封魁人!
  • 我的选择改变了海贼世界

    我的选择改变了海贼世界

    叮~神级选择系统,绑定成功!3秒后,剧情启动,火拳艾斯即将被处死,请选择:请选择……一觉醒来,脑海中就响起了冰冷的声音,秦羽顿时觉得有些凌乱了。本书又叫《从海贼开始改变世界》、《我的选择不止改变海贼世界》、《我能选择,就是任性》。
  • 封魔破印

    封魔破印

    万千世界,天路为证,千年封印,百年折磨,且看从禁地走出的少年,如何搅动风云。。。
  • 第一魔法师

    第一魔法师

    平凡的世界不平凡的人生,这是一个魔法与剑的世界!修炼之路没有尽头,修炼需要有大毅力,大智慧!这是一个波澜壮阔的世界,这个世界充满新奇和神秘!在这个世界里,主角必然会站在巅峰,且看主角如何一步步走向这个众人仰慕的巅峰。
  • 兰特大陆

    兰特大陆

    在兰特大陆,有这样一群人,他们身上纹有元素印记,他们拥有操纵金木水火土,日月和星辰的力量,他们,被称为“使徒”!
  • 再起风云

    再起风云

    扑朔迷离的陷阱,神秘难测的心意。本已在三年前尘封于记忆中的龟山之战,只因柯子枫之死重又浮出水面。无形中,新的更大的阴谋似又在悄悄酝酿。一时间,风云突变,武林中又将起血雨腥风。