登陆注册
31977700000026

第26章 诗词写作谈(12)

杜甫流离失所逃难到成都,好不容易靠王十表弟(仅是个小小的司马,出门还得步行)的资助,盖了几间茅屋,不料五月遭一场风雨,把门前二百多年的老柚树都连根拔起刮倒,可见茅屋所苫的草已寥寥无几了,“三重茅”,茅少得可怜,所存微乎其微。可是郭老却偏说住上高大的草房,冬暖夏凉,连他都没住过,说“三重”是每重半尽厚,三重是一尺五,大地主的草房也没这么厚的。

杜甫自从住在浣花溪,与邻居处的关系很好:“田父要皆去,邻家问不违。”“野人相赠(樱桃)满筠笼”,“邻人有美酒,稚子夜能赊。”“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”儿童们对老诗人更好:前一年,江水暴涨,是“儿童报流急”的,平日“惯看门户儿童喜”;老诗人更爱护儿童,看到他们扑鱼猎鸟,采莲控藕,把鱼鳞碰掉了,藕上带着河泥,就关心儿童们,告诉他们“人情逐鲜美”,“物贱事正睽”,卖不上好价会吃亏的。可是,这场八月风暴把茅屋上的苫草吹得到处飘落,这些孩子不但没像往日那样热情地来帮忙,反而“公然抱茅入竹去”,累得老诗人“唇焦口燥呼不及”,暗恨这场风灾,把孩子们竟逼得竟“忍”心干出“盗贼”一样的事来。这是恨灾难大,因为五月、八月连遭风雨灾难,把周围人们的生活害得苦到如此程度,这哪里谈得上“阶级对立”,“把贫民孩子视为盗贼”。你想此时杜甫如真的是个大地主,还用自己去拾茅草,还用自己去追孩子们,不早派恶奴去追打了吗?不但未派恶奴,连恶狗也没出来汪汪两声,连自己的孩子也没让出来追赶打骂,而是自己和普通穷人一样心疼这失去的茅草,去自己“唇焦口燥”地追喊,累得“归来倚杖自叹息”。

至于说把自己的孩子称“娇儿”,并不是在对“群童”“抱茅”一事相对比说的,而是回屋看到“屋漏无干处”、“雨脚如麻未断绝”时,孩子们不入被窝安睡,因为“恶卧踏里裂,布衾多年冷似铁”,才心疼孩子说的。杜甫此时的生活情境很苦:“翠柏苦犹食”,“无衣床夜寒”,“囊中恐羞涩,留得一钱看”,“贫病转零落,”“三年饥走荒山道”,“故人供禄米”,来了客人“自锄稀菜甲”,孩子经常挨饿“恒饥稚子色凄凉”,穷困如此,今天又看到遭此灾难,自己当父亲的怎能不心疼地叫声“娇儿”!这正是自爱自怜自责自怨的苦情流露。

也正因为,看到家中妻儿之苦,最后才“推己及人”,想到“安得广厦千万间,大庇天下寒士尽欢颜,风雨不动安如山”。这“天下寒士”当然包括方才“抱茅入竹去”的“群童”。因为他方才亲眼看到“群童”穷困到一点茅草也抢抱的程度,他们回家不也要过着和自家“娇儿”一样的不能安眠的生活么?杜甫这些年看到很多穷困的流离失所的人民,他“穷年忧黎元,叹息肠内热”,他为“朱门酒肉臭,路有冻死骨”而愤愤不平。他同情战乱中的农民,“边庭流血成海水”,家里却“禾生陇亩无东西”,“具官急索租,租税从何出?”不止一家如此,不仅一年这样:“寂寞天宝后,园庐但蒿黎。我里百余家,世乱各东西。”直弄得“老弱哭笑道终”,“死人如积丘”。再加连年自然灾害,害得人吃不上,“田家最恐惧,麦倒桑枝折”,穿不上,“焉知南邻客,九月尚”。“天下寒士”不包括这些人,能包括谁呢?可郭老偏说“士”乃读书人,读书即地主分子,“寒士”只能是破落户的地主分子。不错,杜甫是有些未官的地主友人,如姜士少府,秦少府,卫八处士、阮隐居、赞上人等等,但是这些人全接济过或招待过他,人家有鱼宴、黄粱、新菲招待他,他得到的是这些处士对他的援助,他怎会在风灾雨难之后忽然想招这些人去住他理想中的“广厦”呢?

这种不懂,是因读的人带有强烈的成见,不想去设身处地心平气和地去理解作者思想感情。所以没个真正读懂,实际也不想读懂。

还有一种读书人,故作新奇,标新立异,也达不到读懂的境地。就拿头几年争论岳飞的《满江红》的著作权来说,就属于这一类。标新立异,必须有真新,才可以另立新说。没有“新”,而故意节外生枝,提出个“新”来,那就是没读懂,装懂。取消岳飞著作权的理由不外这几条:《四库提要》早已质疑;岳珂编辑时未收入;是文征明伪作,模拟得像;岳飞时西北无战役,不能说“踏破贺兰山”;“匈奴”“胡虏”是汉代说法,不能用于南宋;不同于《小重山》风格。

这些都是强词夺理的,一点也站不住脚:《提要》质疑,只是参考,不是结论,不能作为依据。岳珂后来在《桯史》已附录这首词,说刻本不可靠,那你拿出更可靠的来,再说明刻本不可靠,那《桯史》也不可靠么?《桯史》附上了这一首词还不可靠吗?再说遗文,后世发现补进去的,也不在少数。是文征伪作,只因文写过一首《满江红》,风格相类,就给文征明安上了。其他根据没有。岳飞《满江红》以后,仿其风格之作多矣,能说都是伪作者么?贺兰山,只是北方的一个历史性标志,并非固定专指。岳飞说过“北逾沙漠,喋血虏庭”,能说沙漠是西北瀚海,于是说《五岳初盟记》也是伪作。岳飞目的在于“迎二圣归京阙,取故地上版图。”故地乃指中国古代旧有之领地,当然包括西北,这是他的战略目标,不一定没得说“痛饮黄龙”。至于匈、胡更是泛指北方与南宋敌对势力而言,如果连匈胡是汉代称呼都不懂,那给文征明安上也不公平吧?难道文征明连汉、宋还分不清么?不能这样看问题。《小重山》与《满江红》写作背景不同,一个是处在受重压时期,一个是处在进军胜利时期。前者有些低抑,后者有些高昂,这乃自然之理。总之是猎奇之辈的借口,非真想读懂者也。事实证明,有些细心研究者,近年已查出词中所指的贺兰山,不是宁夏的,而是河北的具体所在,岳飞真在这里作过战,驻过军。

不知道为什么有些人总好故作惊人之笔,如说《红楼梦》作者不是曹雪芹,又曹雪芹实无其人,应该是“石头”;大禹没有这个人,是个大爬虫等等,荒谬之说迭起,“搅乱一池春水”,徒使文人费不少笔墨去打官司。

搞艺术而又不懂艺术创作规律的人也常读不懂真正的艺术品,清初的毛奇龄本是翰林院检讨,能诗词散文,以治经史音韵学著称,又从事诗词研究,著有《西河诗话》、《西河词话》。可是他却读不懂苏东坡的诗,他说东坡“谓其词繁意尽,去风骚之意甚远。”友人举《慧崇春江晚景诗》:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”毛奇龄却发出谬论:“鹅讵便后知耶,独尊鸭也?”这是多么荒唐的说法!如他所论,则江上除了鹅,还有各类叫不上名的水鸟,还是来往船只,等等都没写上了。竹桃两三枝,也不对,应是千万枝。满地岂止蒌蒿、芦芽,还有各种草木,写不胜写。岂止“河豚欲上”、春江水暖,水深处的鱼虾等水族哪个不想浮游上下玩个痛快呢?二十八个字的绝句怎容得下如此之多的物类?写一部名物专著,也得万八千字吧?毛奇龄会这种文艺批评家就是不懂创作规律的,他们不知道艺本创作向来是以个别显示一般,以这一幅春江晚景来看整个春光之美。这是特定时间、特定地点里的特写镜头,是典型环境中的典型之物。它不可能也没必要把春江中的所有动物摄取进来。何况这是一首题画诗,惠崇画的内容有什么,苏轼也只能写什么,不可能题画外物,写画外诗。

要说李渔该比毛奇龄更懂艺术吧?一生从事戏曲、小说的创作,有极其丰富的艺术创作实践。特别对闺情儿女之情表现尤多。可是不知怎的,对宋祁的《玉楼春》(又名《栏花》)没有读懂。

“东城渐觉风光好,皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为杏持酒劝斜阳,且向花间留晚照。”

《唐宋诗词简释》评价非常之高:“此首随意落墨,风深闲雅。起两句,虚写春风春水泛舟之适。次两句,实写景物之承,绿杨红杏,相映成趣。而‘闹’字尤能撮出花繁之神,宜其擅名千古也。下面,一气贯注,亦是劝人轻财寻乐之意。”王国维《人间词话》也说:“若一‘闹’字而境界全出矣!”可李渔《窥词管见》却大批这个“闹”字:“若红杏枝头,忽然加一闹字,此语殊难著解。争斗有声之谓闹。桃李争春则有之,红杏闹春,予实未之见也。闹字可用,则吵字、斗字,打字皆可用矣……予谓闹字极粗俗,且听不入耳。非但不可加于此句,并不当见之诗词。”

§§§第28节杂谈诗词点评——《难老泉声诗词选评》读后

山西诗词学会新出的《难老泉声诗词选评》是一本好书。正如其《前言》所称:“此书评诗,见仁见智,有欣赏有批评。”看来此意图是达到了。全书共选253首,欣赏评语占2/3,批评语占1/3,这在近年一片颂扬式评诗的大潮中是罕见的。一位诗友说得好:“论诗之作极易流于空泛,只一味赞去,说不好便如谀墓碑文,了无情味。这本书基本没有这类阿谀之辞,即使对名家之作,亦有批评者。大多评家的评语是严肃认真的,是与人为善的,真诚的,平等的,互交心曲,相互探讨,尽量在肯定优点之后指瑕正误,一阵清风,吹动骚坛春意浓。”

书中有不少好的评语。有的善于发掘诗词内蕴,起到画龙点睛之效。如对《自西安还洛阳道中作》:“河声岳色双筇外,汉恨唐愁一梦中,此处犹堪摩老眼,铜驼陌上看革呈红。”评道:“最后一句却呈现出异常光彩。作者在铜驼陌上观看冲天怒放的牡丹,既反映了这片古老土地上的无限生机,也反映出作者的无限欢欣,何等新奇!”这样评语真令人精神为之一振。

同类推荐
  • 俄罗斯当代戏剧集·3

    俄罗斯当代戏剧集·3

    本书精选了俄罗斯当代著名剧作家的戏剧作品4种,包括娜塔莉亚·莫西娜的《里科图岛》、康斯坦丁·科斯坚科的《祖国》、斯捷潘·洛波泽罗夫的《有外人的全家福》和弗拉基米尔·古尔金的《萨尼娅、万尼亚,还有里马斯》,深刻地反映了俄罗斯的当代生活。
  • 有风穿越我的泱泱四季

    有风穿越我的泱泱四季

    如果这些文字收录在一起就叫书的话,这本书没有任何技术含量。因为,这都是些口说我心的文字。除了记录自己一长串连绵不断的日子以及对日子连绵不断的真实感受,我的指尖敲不出任何曼妙华丽、惊心动魄的故事。尽管,我很想写小说。其实较之诗,我更喜欢散文。就像我更喜欢散漫慵懒地坐在水边或山上,看那些明亮的阳光播洒在自己的年华里,匆匆走过,又匆匆回来。我的内心,是惆怅地舒展着的,只为了不让自己的人生打瞌睡。因为我只有一颗心,我想保持上苍给予她初来时的灵动和鲜活,我不想让她丢失在茫茫然处,失去知觉,无法找寻。
  • 声音与物象

    声音与物象

    作品用丰富的想象来展示乡土的纵深,表达人类对乡土所抚摩和记忆的朴素情感。文笔在心灵与物象之间对话,从物象之中表达内在的禅意与禅思。该书获第五届冰心散文奖。
  • 周芳·非虚构作品(全2册)

    周芳·非虚构作品(全2册)

    《重症监护室》:作家周芳在长达一年的时间里,深入孝感市中心医院做义工,然后写出了非虚构文学《重症监护室》。这本书是作家通过一天一天的目击,一件一件事的记录,去“认识生命的犹疑与不确定”,去直面痛苦与死亡、纠结与虚无、无奈与尽力,并因此懂得更加珍惜人生的一份真切记录。全书聚焦于这样的感动:“为了‘活着’,有多少人在默默付出。”当周芳在重症监护室这个天天面对生命的脆弱、死亡近在咫尺的逼仄场所,去关注“那些战斗在临床一线的医护人员,在疾病和死亡逼近时,用他们的医术、爱心、信念,如何挽救一个个濒危的生命”的一个个场景,去面对一个个痛苦的人、绝望的人与死神搏斗的呻吟或者哀嚎,同时也完成了从一个晕血症患者在司空见惯的痛苦中转变成一个“女汉子”的过程,她也就更加真切地体会到活着的实在不易……
  • 从火车站到博物馆:城市生存手记

    从火车站到博物馆:城市生存手记

    《从火车站到博物馆:城市生存手记》作为一本城市生存手记,从火车站写到了博物馆。因为对很多人来说,我们的爷爷或者爷爷的爷爷就是坐着火车进城的。在他们的印象中,火车站含有颠沛流离的意味。对很多新生代援建者来说,父辈们也是坐着火车从一个城市到了另一个城市。所以,我们觉得火车站是一个恰当的开始。而博物馆,收藏着一个城市的历史,也昭示着一个城市的未来。博物馆是一个适合在困窘或无聊时在里面思考或者发呆的地方。也许很多人没去过本市的博物馆,我们强烈建议你能去看看,相信不会没有收获。根据上述理由,我们把火车站和博物馆这两种建筑作为地标,镶嵌在本书的两边。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 假如当初没遇到

    假如当初没遇到

    她还是离开了,永远回不来的那种。他终于明白,他错了。可晚了她回不来了。
  • 腹黑奶包:独宠妈咪霸道爹地靠边站!

    腹黑奶包:独宠妈咪霸道爹地靠边站!

    三年前被算计,本以为自己和心爱男主在一起,结果醒来发现……三年后,她携宝强势回归。“想抢我妈咪?能打赢我再说!”舒图南摆好了的架势,势要保护妈咪。“那是我媳妇,我跟我媳妇一起,有错吗?”陆熙景高冷说道。“她还是我妈咪呢!”陆熙景:……舒芷烟:……
  • 冰火姐妹

    冰火姐妹

    她,魅惑致命,带着二十一世纪的仇恨穿越了,她,冷酷淡漠,孤独了上万年,冰封了她自己的心。命运相逢,成了独一无二的精灵姐妹。带着和伙伴们一起创立的团队,遵从心灵的选择,寻找属于自己的故事可,谁,又进了她们的心,将她们冰冷的心融化,将她们的心俘获,他说:“许我三千笔墨,绘你绝世倾城。她嫣然一笑。”他说:“当我牵你衣袖,与你执手,我的生命便尽赋与你,相依相伴,或生,或死。”她说:“我爱你。”世上千万句,却都比不过这一句。
  • 主神他又作死了

    主神他又作死了

    喻卿在神域咸鱼似的过了几万年,突然被老主神派去帮助下任主神感受七情六欲之苦。喻卿表示就算是下任主神,她也也把碎片拱了再说。“放下那个碎片,让我来。”哪成想,还没攻略碎片,碎片倒自己送上了门,神色缱绻,“崽崽…”本想撩完就跑,谁知回到神域后主神亲自找上了门,拦住她,“还想跑?”这是一个撩人不成反被撩的故事
  • 神厨小狂妃

    神厨小狂妃

    丰衣足食,悉心栽培,最后培养出来的却都是害死全家的白眼狼。重生归来,她要变得比他们更狠,更毒!一个一个来要他们的命!
  • 双世孽缘之小毒妃的木头王爷

    双世孽缘之小毒妃的木头王爷

    楚淮死了,做实验的时候被自己毒死了。谁曾想穿越了,对方竟是和安朝著名的木头王爷秋雨庭!而好死不死的是,他还长着一张和自己前男友一模一样的脸……
  • 丹田手机

    丹田手机

    李明穿越到修仙大陆,发现丹田里有前世的手机,可以百度到最强功法,各种知识,别人藏得再严的秘笈他也能百度到内容,拍照就能鉴定一切。于是,牛了。还有,手机还可以升级成平板等等。
  • 娱乐帝国大亨

    娱乐帝国大亨

    一个三十出头的男子,重新以演员身份出道,虽然他曾经有过辉煌。他以‘大叔’之称火暴娱乐圈,却甘愿跟搞笑艺人为伍;他就是丛林法则里的副族长‘徐志玄’这里没有重生后得到系统的虐主流,能脚踢演艺圈,拳打歌手圈,镇压电视台;这里没有重生后逆天到及至的记忆,能随随便便剽窃一大堆歌曲、小说、剧本;这里只有一个拥有七凌八碎对韩国未来记忆的重生男,在韩国娱乐圈的故事!+++++++++++++++++++++++新人作品,要靠各方支持,请多多支持残花,给本书添一份力,每日最少稳定一章,不敢说什么大话,说到做到是我发出的第一句保证!(书友群:请点击作者信息。)更新时间:稳定一更早上10点,晚上7点第二更,如果有加更会在第二更末尾通知!新书已经发布,欢迎收看!请点击作者信息,里面可以找到新书!