有一次在书店偶然发现一部当代诗词选本（1992年燕山出版社第一版，袁质、文中俊主编）选了我的一首七绝：“我本传经一老儒，旧衣蓬面履级粗。人前坦率称师表，沧海深渊有灵珠。”我既未投稿，又未单独发表过这首诗，怎么被选入的，一无所知，不只此也，还给改了几个字：原诗“履趿”误成别字“履级”，变名词为动宾词组了。原“灵有珠”，在句中第六字必须是仄声，原意“灵”作灵验，引申为信然之意，认为沧海深处果真有宝珠，是誉指我的两位老学生虽处矿区偏僻之地，但仍能守古人尊师之首，在“文革”时是罕见的“宝珠”一样士子。更使我不能接受的是把“尊师表”改为“称师表”。“尊”是指二位弟子在众人面前，特别在那种打倒师道尊严的背景下能坦率地尊重他们昔年的老师，向大家一一介绍，不以“牛鬼蛇神”为耻，使我实为感动。而“称”字则属我自称师表了，于是“有灵珠”也成了我自夸为“灵珠”了。真是一字之差，误以千里：人尊我变成我自夸，我誉人变成我自誉。与全首诗的原意大相径庭了。我这首小诗乃访南票矿两位老学生八首组诗的第七首，不能孤立指出标为《抒怀》。
近期一家诗选又将我的一首《咏絮》改成这样：“雨酒（打）风吹化作泥，历经秋夏与冬期。来年爽眼晴飞雪（鹅黄处），万缕婆娑舞绿堤（紫燕啼）。”括弧内为原词。原意是絮来年长成柳，紫燕黄莺都会来庆贺的：却误为句句写絮了。
§§§第26节学诗散记
有人说：“诗不好写，好些题材都被前人写到了，我们没的可写了。”我看并非如此。比如咏牡丹，虽然古今已有不少诗人吟咏，但今人仍可写出新意来。因为写诗，不是写解说词或植物常识，而是以牡丹为触媒，借机抒发诗人当时当地的独特思想情怀。记得那年双塔牡丹诗会，我写了两首诗词，我在紫霞仙牡丹与其他各种牡丹的比照中，有一点体会：“西子放奇香，太白诗醉狂”，西施粉及醉太白这两种牡丹名花虽各具特有的美惑，但“紫霞予更爱，干老仍豪迈。风雨历明清，今朝更有情。”于是感叹：“时人竟赏西施粉，只爱香妍不纪年！”紫霞仙是明代牡丹，一直开到今天，实在值得后人赞颂。1992年又去双塔赏牡丹，可惜雨后花残，巳无争奇斗艳之美可观了。可是，这次有小孙子非要画牡丹不可。我说：“花已残了，明年早点来再画吧！”小孙子却说，“老师讲过，花是有生命力的，和人一样。”他拨动了我的诗情，于是我即兴吟了两首：“赏花最怕误花时，雨后花稀绿满枝。童孙回眸挥画笔，生机内蕴可曾知？”深丛一朵露心扉，香气习习暗放晖。似与画童传愫曲，翩翩欲逐影轻飞。
就这样，牡丹在童真的稚气中生机勃勃地进入诗境了。
咏史诗，人都说最难作了，前人一再评论其“主要题旨早为世人熟知”。1987年到成都参观武侯祠，但见杜甫、陆游诸前辈早有名篇题咏，传诵千古，使人对诸葛武侯产生无限景仰之情。可是，清初诗人纳兰容若却与众不同，在同情肯定武侯的一生劳苦中，尖锐地批判了他的愚忠：“劳苦西南事可哀，也知刘禅本庸才。永安遗命分明在，谁禁先生自取来！”
我特别赞赏容若先生的论断，所以我一时写不出新诗来。不料导游员领我们到祠西北隅参观刘备墓，但见孤坟一座，蒿草荒榛，满目凄凉，较之武侯祠堂的高耸巍严，相差万里。我不禁感慨吟出：“君贵臣轻臣是奴，鞠躬尽瘁卫皇叔，岂知死后奴为主，丞相祠高蜀主孤。”
这首诗就因是有感而发，才未落前人窠臼。
有人贬酬唱诗，认为只是逢场作戏而已，难有好诗，不错，古今某些阿谀奉承的拍马诗确实应该嗤之以鼻。但是，不应因此而断送这一品种。且不说荆轲《易水》昔别的悲壮，李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的一往情深，杜甫《赠卫八处士》的淳朴真诚，刘禹锡《戏赠看花诸君子》的今昔苍凉之感，即以《清平调》而论，虽是奉帝命的应制之作，在李白笔下不也写得独具特色、寓讽于谐趣之中么？唱和有韵律限制，难度较大；酬应有亲疏新旧之分，也难掌握分寸，但是，诗在情真，如有真情，又何惧种种顾虑与束缚呢？我与华东海国先生于全国古典文学会上结识，看他为人心地坦荡、鄙弃世俗，便觉心气相投，以《临江仙》寄思道：“长记静园秋夜雨，书生爱国忧家。渊源意气漫天涯，世俗攀新桂，我辈爱菊花。痴望青城蕴碧翠，茅亭醉饮山茶，共赞方石心地佳，黄河怀皓月，东海映明霞。”
与三十余年的老学生惜别，则是另一番情调：“古塔挥毫纸墨新，弱冠爱画寓情真。看君勤奋书成体，愧我年衰案有尘。相对语，共擎樽，酒花含泪伴酸辛。展笺再请留佳句，不忘南山松柏心！”
赞美绝非吹捧，赞美出自真心之爱，吹捧则揣假意之胎。赞美，让人接受后受到鼓励；吹捧，让人听了后感到肉麻。予初抵晋得识一位青年朋友，为他刻苦自学精神所倾倒，赋《采桑子》寄赠：“翩翩潇洒风华茂，自学成才，今已成才，笔底奔腾万马来。太行自古多奇胜，挥斧山开，劈斧河开，君握并刀何快哉！”
经过八年相处，终于见到他取得副研究员职称，出现突破性的科研成果，我赠诗出于真诚的赞美；被赠者具有实实在在的顽强奋斗精神，与浮夸吹捧毫不相干。
玉祥先生养病时，我曾寄赠《曼殊集》以为精神补品，他以诗答谢曰：“万里惠书真却病，四方多谊足消忧。”而我勉励他道：“君年犹壮不同我，扈纫江离西海头。”这种赠答和书信往来一样，自然真诚，毫不做作。
酬应诗在古代极为盛行，尤以唐宋为著，后世流于庸俗社交诗，亦社风所染，非诗类之病。人真诗必真，人假诗亦假，山水诗，近年常被诬为“游山玩水，脱离现实”，又有人认为山水诗已被前人写尽，再难出新意，我以为热爱祖国山河乃人之天性，人爱其父母，未见谁言父母已旧不新，见面无可抒之情，或称无可爱之处；而是一见一回新，情爱更是一回比一回深。
我住避暑山庄三十余年，山庄风光却常见常一新。“月色江声”，是取《后赤壁赋》：“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”之意境而成之景观。我于细雨之夜曾观赏到另一景色，有诗题曰：“云遮月暗雨丝新，船卧平湖沐霈霖。终是嫦娥羞难掩，一声桨橹一声春。”
月色在蒙蒙细雨中忽明忽暗，游船忽停忽行，桨声时断时续，不亲历其境是难于描绘出来的。
“棰峰晚照”，是在西山东望黄昏夕阳映照东山棰峰的壮丽景观。但我有一天傍晚在烟雨楼后澄湖西岸第一次发现棰峰倒影于湖心，峰与湖相距十五里之遥，有此奇景，不能无诗：“矗立庄东耸碧霄，万山仰首颂弥高。兴来湖底捉银鲤，迎得夕阳胆益豪。”
这一奇观如不是长期流连于山庄是难于捕捉到的。我在山庄虽住那么久，却从未到过棰峰脚下，因头眩怕登高。1990年重返山庄，有幸乘索道吊车游历东山直抵棰峰之下，步友人韵填《踏莎行》一阕：“总怕登高，山旋水舞。棰峰十载不曾顾。新秋花甲又重来，踪贤雅集东山处。索道凌空，风云挚愫。神怡心醉银河渡，诗情激起大江风，琼楼玉宇直须住！”
在索道上朗诵“大江东去”、“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，直感到古今发展变化之大，生当今世，确实值得自豪。
我爱山水画，尤爱山水诗，自己画时尝自题诗以寄情。如《题《桃源图》》：“山重水复路崎岖，越上高峰景愈奇。孰道深居无人问，桃源自古客不稀。”
又《题《蜀道难图》》：“剑锋箭镞刺青天，剑道雄奇万仞寒。遥望太白曾嗟叹，岂知客旅越千年。”
又《题《山行图》》：“茅亭端坐碧云头，远望飞流诗韵悠。松爱丹枫枫爱叟，杖藜尤爱叩山丘。”
山水与人结下了永世情缘，人离不开山水，山水更需人来光临。同样，山水也具有人格之美。雨中看山，又有不同景观。
《细雨》：“细雨轻风拂柳丝，濛濛烟雾远山崎。堤陂不见人行迹，却有灵禽戏水湄。”
《急雨》：“急雨狂风阵阵来，天兵天马踏霆霾。青山净洗峰岚峻，崖畔青松一字排。”
所谓情景交融，孤立地写景绝无好诗。所以游山玩水、走马观花之辈也绝写不出诗来。谁见过玩世的浪子写过诗？“肉食者鄙，未能远谋。”不能远谋者何谈吟咏？
有人说，终日上班下班，没机会远游，当然无得写。是的，作家要写大题材的作品，没有广阔视野是难于下笔行文的。但是，诗不同于写小说、报告文学；诗是抒情小品，只要性灵所在，无时无诗。我因身居学院圈内，脱离社会壮阔生活，闲时只有与小孙子玩乐一下，但家庭乐趣也有诗情。有一次我剪胡子，小孙子夺下剪刀，说他爱看爷爷有胡须，一下子触动了我的诗情：“偷剪霜髯学少年，娇孙夺剪笑声甜。阿爷哪个不白发，看我攀爷高过肩！”
自己虽老了，后代却代之而起，宇宙生命力正是在不断延续中永生。
一九九一年离休，朋友、家人功慰我，唯恐我有“失落感”，我以诗作答：“莫叹离休进暮年，雄心未死笔难闲。诗文书画抒心曲，留与儿孙望远山。”
我的体会是，只要有诗情诗思，随时随地有诗，没大题材可写，写小题材，弹不出钢琴协奏曲，吹吹口笛柳笛、哼几声小调，也可抒抒心中块垒吧！何必闷闷终日独对黄昏呢！
§§§第27节懂与不懂——读古诗杂感
“好读书，不求甚解”，“难得糊涂”，五柳先生和板桥道人，都属于出世的教仙派人物。任在“耳无车马喧”的心乡野苍，每天啸傲林泉，读书也只是个消遣逸兴，解与不解无所谓，看着书睡着了的情况常有。至于说“由聪明而转糊涂更难”，是板桥愤世嫉俗说的，他的“糊涂”实乃大聪明。正是孔老夫子的“大智若愚”的体现。这都不是讲的做学问。如果做学问，读不懂书时，以此为借口，只能算是自我解嘲，却绝对得不到开脱。
读懂，是指做学问讲的。研究一个课题，找来基本材料，首先要求能读懂。有人会说，这要求未免太低了。韩愈早已说过：“句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遣，吾未见其明也。”读懂，是对小学生起码的要求，解决大道理才是学者的要务。做大学问，哪能还管“句读”的知与不知，“句读”在学者早已懂了，不懂还怎能够当上学者？
说的也是，学者学者，学问之大人物也。当然就应会识字断句，写文章了。读书怎会还有不懂之理？但是，这只能是从“学者”的概念出发，是一种抽象的论理，并不等于学者读书做学问的实际。实际和抽象概念总是有一定的距离的。有的学者做学问时，还真是读不懂就下笔写论文，失误也时有发生。
比如中学教学参考书，都是请有学问的专家撰写，经名家审定的，可是就发生了“句读之不知”的现象。毛泽东的《水调歌头·游泳》：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。”参考书竟见把末句讲成是“余得宽”的例装，把合成词“宽余”硬拆成两个主宾词，“余”成为“我”，“宽”成为“宽余的时间”，这不是没读懂是什么？毛泽东手稿“余”明明写成“馀”嘛，怎么成为人称代词“余”了呢？同是这首词，连老诗人臧克家也有没读懂的地方：“万里长江横渡，极目楚天舒”。他讲成：“横渡万里长江之后，回首看去，啊楚天多么辽阔！”其实，这是写横渡时，仰泳望辽阔的楚天，整首词都在写横渡时的感受。因为毛泽东在长江中游了好长时间，而仰游时将两手捧头，如夏日树荫下歇凉一样。臧老只从字面来读，岂能读懂？这一关键处读不懂，这首词也研究不透了，毛泽东横渡长江的雄姿伟魄，远大畅想，也就一点体现不出来了。《藤野先生》是鲁迅先生的著名散文，一直选在中学教材中。我查过六本参考书，竟众口一词说《藤野先生》表现了鲁迅先生的爱国主义与国际主义精神。且不说鲁迅当时还是个刚刚懂得进化论思想的爱国学生，根本还不懂什么国际主义，即使有这种思想，又怎能借写自己的外国老师之文来自我赞美呢？这是没读懂原文的最明显的例子。
读不懂，不在古今诗文，或文言、语体，都可能有读不懂处。即使是脍炙人口的名篇，流传已久的古典名著，也有至今还没读懂之处。如《红楼梦》、《西游记》的主题至今还拿不准，可见还没读懂。
我个人读书的体会，没读懂，往往自己感觉不到。因为要写论著，自己都认为读懂了才能动笔，当他自己还没经过反思，你说他没读懂，他还很不服气，总是“自以为是”，很少有“自以为非”的。如果真的一旦能够“自以为非”了，那确须经过一番大彻大悟的反思过程。“自以为非”，认识到以前没读懂，才肯虚心再求懂。退一步正是要进一步的有力步骤，这比一直前进的步子更有力量。可是，要达到这一步，相当困难。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”能够看到庐山孤峰独峙大江边，知道“欲上葱茏四百旋”，那必须要站在庐山之外，站在凌驾于庐山的高空，具有千里慧目，能烛照大千世界时，方能看得出庐山的“真面目”。这种境界才是懂了境界。用现代科学来比喻好比卫星云图一样，能洞察大地上的秋毫直到地壳深处的蕴藏。
为什么读不懂呢？有种种情况：
有的人，确实基础差，但是正步入研究大门，读不懂也要勉强上阵从事研究。如果自知基础不够，孜孜以学，起步晚些，或许还能后来居上，能有读懂的哪一天；怕就怕基础低而自己硬充好汉，强不懂以为懂。这种人，永远读不懂一首诗、一篇文章、一本好书，忙忙碌碌一辈子，不过滥竽充数。比如前年我在一次学术讨论会上遇到一位学者。他一看到我们的《纳兰“觇校龙”新探》提出纳兰“觇校龙”是奉使西域，不是去东北黑龙江。他过去发表过文章，认为纳兰“觇校龙”是去东北黑龙江，所以他就火冒三丈，在没有任何资料、草稿的情况下，匆忙上阵，大肆反驳。他提出两点：凡是唐宋诗人用过的地名，后人诗中均可作为泛指出现，于是把我们列举出的纳兰赴西域诗词出现的地名，全部认为是泛指北方；对于我们论据之一的“卒有成功于西方”（徐乾学《纳兰墓志铭》），他又说古人有指西说东的，所以你越证明纳兰去西方，则越是去东北。这两个观点是多么荒唐可笑，自不待言，更有奇者，竟自挖苦我们没有读过纳兰的《青玉案宿乌龙江》一词，他说乌龙江即黑龙江，纳兰没到过黑龙江就不会写出这首词的。不明真相的人，还真容易让他唬住的。可惜，我们早已读过，而且我们多少比他读得懂些。第一，乌龙江不是黑龙江，而是在宁古塔北不远的地方，原属吉林地域。据说这位学者还是研究吉林地方志的，竟把乌龙江说是黑龙江。第二，这首词明明写着“东风卷地飘榆荚，才过了，连天雪。”说明是春天。而纳兰“觇校龙”在在康熙二十一年深秋九月以后。九月能“飘榆荚”么？可见，自己还没读懂，却来教训别人，而且还带讽刺口气。这种不懂才是可悲的。做学问，不是与人为善，互相交流，互相提高，促进科学的发展，而是成见在胸，老虎屁股摸不得。这样下去，什么时候他能读懂《青玉案》？恐怕渺茫遥远了吧？我也不敢说我已读懂这首词，但至少我注意到乌龙江与宁古塔有关系，时间在春天，不是秋天。至于纳兰诗中还有“几日乌龙江上去”的句子，写于何时？我们还在查考，还没读懂，可这首诗，他却真的没有读过，否则又会作为炮弹打我们一发。
