他们也曾午夜里乘着摩托在这座城市里兜风，八十码的摩托车速，两人都没有戴安全帽，任凭凉风吹得睁不开眼睛，任凭心底压抑的嘶吼掩埋于风中。年轻的心让此刻的他深深忌惮了。那是高考刚考完后的晚上，他们几乎横穿了整座城市，然后直至摩托抛锚熄火，停在江边的卵石堆里。略有泥沙的江水滚滚地从他们的脚下流过，卵石上暗褐色的厚苔好滑，他们几欲跌倒，随即踉踉跄跄地狼狈后退。月亮很干净，星星很明澈。诗句里怎么说的来着，野旷什么什么树，江清月近人。曾经背得滚瓜烂熟的诗，现在却模糊不清了，至今还记得只有冰凉的江水罢了。
柳涂此刻又想喝水了。
若是钦雅继续这般心狠，他好不容易才从跌倒的阴影里爬起来，做了三年多的成绩，又将被挖得一干二净。没错，钦雅现在比他混得好多了。早已站到足以让他仰望的高度，追逐不到的漫长距离。而且钦雅不让他奔跑，不让他追逐，准备将他永远铲除。如果到早上七点，他的这只股还是一直持续这样的失控状态的话，那便真的无可挽救了。柳涂闭上了眼，那从高处坠落的失重感也许要再次来临了吧。
深呼一口气，打开房门。车钥匙在指间打转，只是想体会高考考完那夜放纵飞驰的快感。他跨上了摩托车，喇叭按得很响。附近住户任然安睡，他们不会听到任何声音。隔音玻璃把每个人之间都划开一条不可逾越的沟壑，他们孤独地聚居在一起，毫无往来。一次次转动手腕，发动引擎，呜呜疾驰的声响，耳边仿佛又传来了同样发动的引擎声，不知是在这座城市的何方响起。一切不只是出于何种利益考虑的渴望都会被光怪陆离和灯红酒绿模糊。
【所有的不安都与城市无关】
才下过雨，扑面而来的空气略带湿热，旧时的温暖记忆也已经消耗殆尽。后座上再也没有人给他唱歌了。呼吸清澈地散落在风中的歌，然后骄傲地微笑。
以前柳涂载着钦雅在校园里飞驰的时候，他总是喜欢从树荫下掠过，那样舒服惬意的阴影，一刹那就融入了眉眼。然后钦雅就会对他说，阿涂，我想唱歌。然后就旁若无人地自顾自唱了起来，唱《黄河大合唱》，唱《国际歌》……唱那个年纪所有的不安躁动，特立独行。唱他们的信仰执着以及未来的承诺，唱那即将成年的矛盾和悸动。只是，他再也无法听到了。
以前他骗钦雅多喝可乐会变黑的，然后钦雅大叫一声把可乐丢给他。
那年他对钦雅说，我没有骗你，你难道不信我吗！钦雅留给他的只是一个毅然决然的背影，如同那墨绿色的树荫，走过他眼前的瞬间，侵吞了他的眉眼。
柳涂的白色上衣被风吹得鼓鼓的，他突然觉得很害怕，自从那年以后，他没有再这样害怕过了。他只是想过得更好而已，这种欲望如蛛网，一步步地将他束缚，直到与肉体融合，再也无法斩断。他没有壮士断腕的决心，他也不舍得放不下这些迫使他改变的东西。
这样穿过这条最繁华的街道，他离这个城市中心越来越近，但他却感觉越来越远。涵江在灯火中流转，他与江之间仿佛隔了一层浓重的雾，怎么看也看不真切。
街道两旁的建筑物怪兽一般地耸立，他早已对这种东西习以为常了。柳涂突然想，如果时间在这一刻停滞，他会不会就这样一直地开下去，永远开不到头呢？他为自己的这个想法打了一个寒战，太可怕了。模糊不知方向的终点和永恒的孤独，简直让人发疯。而那世间的繁华温情确实虚假，却会让你暂时忘记孤独。
还好，这只是想象。现实是他终于在这样的恐惧中到达了涵江。
灰暗的卵石堆，色彩浓得仿佛影响了天空颜色的河湾丛林，好像要跳出河湾，蹿进淡淡的，在一片寂静的黑暗中略显明亮的天空深处。钦雅的话就像丛林蹿进天空那样猝不及防地蹿进柳涂的脑子里。“难道你就是为了这个才接近我的吗，我爸破产了，然后你就这样想急于身退吗？”她的眼睛通红潮湿，柳涂习惯地伸出手来想揩去她的脆弱。可是钦雅不断后退，狠狠推开柳涂伸过来的手：“你走吧。”
她让我走。仅是这一句话就已经让柳涂的头开始突突地阵痛。我知道我的愚蠢，可是人生这么苦，我只是想要好一点儿的风景。难道这有错吗？那时的他疑惑不解，在自己无知中可笑地毫无自知。
酒店里巨大的水晶吊灯斑驳迷离，这是光和影的舞蹈，阴影对明亮的交替。“我是不该在你最困难的时候离开你，你可不可以……”柳涂顿了一会儿，仿佛下了很大的勇气一样说，“原谅我。”
原谅我，我们还可以像以前那样相亲相爱。世界太寒冷，神创造了我们，相伴相生。只有我们可以依偎着互相取暖。“……我不。”仿佛知他所想一般，钦雅抬起头，注视着柳涂的眼睛，一字一顿地说：“还是我赢了。”一切就像以前柳涂惹钦雅生气时她噘着嘴的小刁蛮。可是又有什么不一样了。她的语气虽然坚定，但从隐约中可以听出疲惫和压抑着的巨大悲恸。
柳涂仰起头，有什么生物在这样的夜晚窸窣作响。他的眼里，终于不再仅仅装着城市了，有天空，有风，有江河，还有迟到了的眼泪，但却是没有下落，他也不允许它下落，后悔是失败者才有的无可救药。
你放心，就算倾家荡产我也不会跳江。他比任何人都想要活着，他不想死，他想要开开心心地活着。谁都知道生存往往比命运还残酷，只是没有人愿意认输。
柳涂的头又开始突突地痛了，脑中是世界的余热，心中却如江水般冰冷。有光的地方一定会有阴影，我就是你的阴影吧，钦雅。
柳涂看了看表，五点了。深处天空已经发白，是灰蒙蒙的卵石的颜色。原本火红的摩托车也渐渐变成如今的红褐色，像是干涸了的血迹。摩托斜倒在乱石堆旁，角度与卵石堆的坡度一致，出奇的和谐。虽然头脑突突地阵痛，但是柳涂的意识却分外清醒。还有两小时，我们就一起来看看吧，来看看这座城市把你磨炼到什么地步了。柳涂微笑了，嘴角弯起，像是还没有淡去的残月。
贴着卵石蹲下，掏出放在胸前的手机，按下了号码。我得不到，我回不去，所以我只能离开。
现在大概已经跌停破产了吧。柳涂提着行李，右手挽着一件棕色的夹克。眼里突然对机场门口涌动的人流冒出希冀，但眨眼工夫，便悄然沉入眼眸深处。她不会来的。从机场里明亮的玻璃窗向外望，城市在此刻终于显露出了颓唐，那些美景佳人都不过是一场梦。
我走了，这个让你欢笑让你依赖让你痛恨让你心碎的人他走了。可是亲爱的钦雅，柳涂捏紧手中的速溶咖啡杯，你现在在哪呢？
是啊，我们本不应该出现在同一平面的。舱门缓缓打开，阳光浓缩成了一条窄窄的矩形，刺得人睁不开眼，柳涂下意识地用右手遮挡了一下。
昼夜交替，又是新的一天。
§§§第3节局五月，请放下孤独
大学的那个暑假，没有作业，没有补习。
八月，盛夏来临。
米夏捋了捋额前的头发，笑着说手上的橙子味真香。她的桃红色T恤上的小碎钻，闪烁着迷人的光。她转过身，恰好清风过境。
一起去旅行吧，我望着远方缓缓坠落的夕阳，劝她。
青春期给了我们做任何举动的理由，于是就有了爸爸妈妈和我们的小小对白：
“为什么这么坚持？”
“荷尔蒙！”
“给个理由？”
“荷尔蒙！”
我们是热血少年。不叫它激素，而是暧昧又亲切地称呼它的洋名——荷尔蒙。
它的伟大之处不在于时常凌驾于理性之上，而在于它是少年故事中任何离奇情节的万能解释，它模糊却又充满理由。我和米夏偷笑了一下，在火车站，我们向他们招招手。在跨上火车台阶的一瞬，我感觉自己正如冒险般惊奇，我们要去哪儿，去干什么，准备待多久，谁都不知道。
“我们会饿死街头的。”我冲米夏吐了吐舌头。
但正是由于这种不正确性，路程才会那么精彩。
火车开始驶动，车轨声传入耳内，是北上的列车，是将要和米夏一起走过的时光。
真冷。我钻进被窝，冷气开到最低了吧。我听到下铺的声响，我探出头去，一个穿着白色上衣的小男孩在我的下方，他的头发里有股橙子香，让人很舒服。我又探出一点，我看见他拿出一本笔记，翻了两页又放回了包里。我冲他喊：“嘿，你好！”
他猛地抬起头，差点儿撞到我的鼻骨，他顿了几秒，也说：“你好。”
“我叫优宁，你呢？”我趴在床边的护栏上，居高临下地望着他，惊奇地发现他的左眼边有一颗不大不小的黑痣。
“我，我叫五月。”他低下了头。
我从床上爬下来，坐在他的身旁，他看了我一眼，转过身去整理用具。
“那个笔记上密密麻麻的是什么呀？”我问他。
“是我写的，小说。”
“真的吗？可以看吗？”我睁大了眼睛，他默默地翻出笔记，轻轻抚摸，像是捧着一团珍宝，固守着一份珍贵而脆弱的情愫。他递给我，我翻开第一页：“那些落魄腐败的岁月，他们讨论排名，把一切变得很现实，或许是我太弱小，太微不足道……”
他用纯蓝的钢笔写出这些话语，他的字体清秀而抑扬顿挫，在用情之处，那些被印染的墨迹因不觉流露的激动而变得粗犷。
五月写了一个孤儿院里长大的少年，在现实的残酷中挣扎，倔强而又悲凉。
他想要得到大家的认可，成绩或者勇敢，但一切都与这一美好的愿望背道而驰，不管他多么努力结果都一样，他常常问自己为什么还活着。在这个少年眼中，“爱”
是一个幻影，是一个不可能在自己身上降临的东西，所以，他充满棱角，准备时刻刺痛别人，直到最后把自己弄得遍体鳞伤。
大约两小时后，我合上书页，长长地叹了口气。五月静静地坐着，仿佛在等待我的回答。
“很不错哦，”我出自肺腑，“文笔很细腻，抒情也恰到好处，不过……”
“不过什么？”他急切地问。
“不过会不会太悲凉了？因为他看不到爱，其实大家都很爱他的，对吗？只不过是用错了方式。”
“不是的，”五月低下头，黑发遮住了他的眼眸，“他是很孤独的。”
“只有孤独的人，才会充满棱角，准备时刻刺痛别人。”我喃喃自语。
五月不说话了，好像是被我这句话刺到深处了。
凝结的几秒被一个欢快的节奏打破，米夏拎着一条面包，笑着炫耀战利品，她说这是刚认识的老伯送她的，还有肉松，可香了。说着她撕下一段给我，然后像是发现了新大陆，她把剩下的面包扔到桌上，端起五月的脸：“好可爱哦。”她完全忘记了五月的嗔怒。
五月挣脱了米夏，使劲擦脸上的面包油。
我对米夏说这是五月。米夏立刻坐到他的身旁，睁大了眼睛，凑近了看他。
“哈，你还有颗痣啊。”她说着伸手就要碰，五月倏地站立起来，捂住左眼边的痣，一脸愤怒。米夏轻轻垂下手，她问五月要去哪儿。五月看了我一眼，撇过脸说要去洛川的哥哥家。米夏突然握住我的手，兴奋地说：“我们也去洛川，我们也在洛川下车吧，这样就可以和小五在一起。”
“可是……也要看五月愿不愿意啊。”
“那，小五，你愿意吗？让姐姐们和你在一起，你愿意吗？”米夏双手合十，十分虔诚。
五月捂着左脸，望了我一眼，然后轻声说：“也不是不可以。”
“哇！”米夏失声欢叫。
就这样，我们终于找到了终点站。
夜色深了，看不见任何人的眼睛。在火车上过夜的感觉真是神奇。本以为这轰隆轰隆的声音会吵得人睡不着，但也许正好相反，这种声音让我很安全，仿佛被置于一个偌大的摇篮，一直有着谁在唱安眠曲，轻柔的声音覆盖了我的全身。
过了一会儿，我听见下铺的动静，放下窗帘，我轻声喊：“五月，睡不着吗？”
“有人打呼噜。”
“哈，在哪里呢？”
“隔壁包厢的那个东北汉。”
我仔细一听，还真有呢。我探出头，对准黑暗中五月的位置：“让米夏唱摇篮曲吧。”
“为什么……你不唱呢？”他的声音更细了。
“我可是五音不全的。”我伸出手，敲敲上铺的床底板，“米夏，五月要听摇篮曲。”
然后，在狭小的空间里，米夏的声音飘入我的耳朵，五月的耳朵，也许还有那个东北汉的耳朵。她用心唱着，在寂静的夜晚，在火车轰隆的声音中，她的歌声显得尤为重要，她细细碎碎地吟出诗乐，米夏的嗓音清恬而又纯静，让人不得不联想到一切美的事和美的人。
渐渐地，我听见五月发出微微的呼吸声，我自己的意识也进入了模糊。这小小的四壁房间恍如隔世般朦胧，白日、黑夜，交织着绚烂的光芒，混沌的世界响彻了列车的摇篮曲。
当明晨第一缕阳光投射入这方小小的空间，我伸了个懒腰，爬下床去。我看到五月裹着棉被，侧着身睡得很沉。我坐到他的床沿，仔细地观望着他迷人的年轻。
五月还在念初中吧，个子也还不够高连声音都不是标准的低沉，也许他是个半熟的少年也说不定，因为他竟然能写出那么沉郁的小说，这样的少年，到底经历了什么？
嗯，五月翻了个身，发出梦呓般的声音，他揉揉惺忪的睡眼，发现了床边的我。
他坐起身，拍了拍脸孔：“你在看什么？”
“看你左眼边的痣啊。”我伸手点了点它。
五月偏过脸，长长的睫毛一张一合，他撇撇嘴：“长大了要弄掉它。”
“干吗弄掉，很好看。”我睁大了眼。
“真的？”
“嗯，我从来不骗人。”
五月微微地扬起了嘴角。
常常想，如果我就这样离家出走，该怎么生存下去。盯着自己的衣着，身上仅有的财富。除了表带生锈的手表，我可以说是一无所有。
出门前也想过什么都不带，尝试流浪，甚至想要不带钥匙，不带走这个房间里所有的过往，可是后来，我还是失败了。对于所爱的人，我是没有办法遗忘的，包括米夏还有他们。
在五月的小说里我看到了自己，总觉得一个人经历一次大起大落，还活着，就百毒不侵了。但是会试着反抗，试着逃避，因为就算身体已经麻木，心还是会诓骗自己应经没事了没事了。
小时候，姐姐在我的前方，为我树立着一个光荣的榜样。我要乖，要像她一样。
我乖到了一种虚伪的境界。我只知道，当别人说我好乖的时候，妈妈就会很开心。
所以，小的时候，我很乖，我暗下决心要比姐姐更乖，更优秀。可是，我上了小学，那时姐姐在念初中，她依然是年年都拿奖学金，乖女儿、好学生、幸福的天生受宠者。而我，小小的世界里，被灌输的永远都是姐姐的完美，我永远都只是跟在她的身后，永远都到不了那个高度。所以，他们，还有另外的他们，常常是笑着说优宁长大了也要像姐姐一样优秀啊。
