白薇
维弟：
接你第二封信，似乎要回信：说破你的悲哀；似乎不必回信：恐怕增你的烦感。总之我不想回信，等到九月回京也不想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给你的信。
“啊，残酷！残酷！悲惨啊！”你不又是要一只眼睛一条泪丝这么样叹息么？天为凡俗人纳污垢，创造蔚蓝的脏水海；天为感情家集幽芳，创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无数的热闹的丑恶；流川不深，浮不起明星寥落的艺术。你有多少碧莹莹的玉髓？你有多少鲜丽丽的珠精？流吧！流吧！你爱流尽管流呀！流到最终的那一滴，始与泪天沉默着的先辈聚集。
“啊，嫩绿绿的青年！你也爱了涅槃么？你也喜欢无爱憎无欢乐么？你忍看泪水滴滴流尽：为的追求爱之光明。你怎甘与醉迷迷的春光割爱？你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷儿哟！你想这是美之所归？这里原是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩暮天，无爱无憎无悲亦无欢，所谓是涅槃。”等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询问你，我也会这么询问你。因为我也是你先辈中的一人哩。
维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。哀伤是破坏美的枪弹；哀伤是引人认识涅槃的妙谛。敬爱的维弟！你看到我这信，你该知我不仅是孑然一身，连悲哀也一片不残存。我常常自己发问不知道我是鬼还是人？又觉得我多少有些佛性，悲伤是一片也不残存。你殷勤劝我的话，是不是多劳了神？
当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部《楚辞》能慰慰楚楚凄凄的心；当我沉沉寂寥的时候，听人家淅淅的流泪声也能惊醒亡灵。总之，我为你弄得不安了，不得不回你这一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交际就交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你，我只愿你一件：愿你像P。和T。他们一般！随便交游，随便往返，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不妨闹得碰天，不必定个什么目标，更不必作什么呆呆的界线。想会面可以常常相见，不高兴的时候永远不必再相见。望你不要想得太长，也不必想得大短。横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚幻。
轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。你和T。P。他们来吧！我很盼望。T。P。他们或者困难，你应该不困难。你一个人不能来么？你丢不了你们的新乐园么？这里的景色之美丽幽玄，不由你不疑此地是仙境而你是神仙。你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞放的原野，在黄莺婉啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！我在等你。
薇8月4日
