小巷宽不足三米，街面是用青石板铺就的，街两边是明清风格的砖瓦结构平房。也有讲究点的四合院，那应该是大户人家的宅院，现在已经几易其主了，散居着各个阶层的人们。
小巷的尽头是一座石桥，原先桥的两旁有八个小小的石狮子，现在只剩八只底座了。桥脚边，是一个小型的集贸市场，有卖小菜的，有卖烤番薯的，有卖观赏金鱼的。这些小贩都是席地而坐就吆喝开了的。另外还有三爿店面房，一为“冬米大王”店，时常“嘭嘭”地响着，小孩子们捂着耳朵雀跃着；一为豆浆店，这是小巷内唯一的早餐店，上班族匆匆喝碗豆浆，捏着大饼油条走了，还留着几位老者散淡地座谈着；另外一店有些特别，落地窗很大，门则是很小。里厢三边墙上挂满了大大小小、色彩各异的画，店主是个清瘦的中年男子，低着头画着花鸟鱼虫。靠店面这边的墙头上只挂了两幅肖像画，一幅是西装革履的年轻人，意气风发的样子，有人说那是店主王先生二十多年前的自画像；一幅是穿着旗袍、弹着月琴的小女子，有人说她是王先生的女人，但是巷人们从来没有见到过她。不知是哪年哪月，画店关门了，有人说王先生到比利时去了。
这是我小时候的小巷记忆。后来读到戴望舒的《雨巷》，总是会想起我的小巷，不过总也想象不出那个丁香般的姑娘。丁香般的姑娘在“雨巷诗人”心中，是一种迷惘感伤又朦胧希望的意象。1927年的中国，风雨飘摇，作者因曾参加进步活动而不得不避居到松江的友人家中，在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭和痛苦，他便有了李商隐般“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的心绪。但戴望舒总是渴望着丁香般的美好向自己走来，总是渴望着雨过天晴原野放绿。
本周一，看到《东南商报》头版上记者王鹏拍摄的一张照片，感触良多。一对情侣在天一广场玩耍，忽然下起了春雨，小伙子脱下外套罩住女友和自己，脸上一派阳光的笑容，更特别的是那位女友——围着一条丁香般的围巾。戴望舒看到这般场景，不知又作何感想了。
戴望舒的“雨巷”及我少时的小巷，业已远去，几近古典，而天一广场则是现今甬派时尚的坐标。再过几十年呢？天一广场也可能成为古典了。古典和时尚、乡土和先锋，是可以互换或互渗的矛盾统一体。越是乡土、古典的东西，实际上越具有时尚、先锋的元素。
无论是古典的小巷，还是时尚的广场，都流淌着人们的情绪细流。这些细流，又时不时折射出时代风云和人文美学，弥漫着区域性的风土人情和居住者的悲欢故事，它是所有城市之所以能够活泛的血脉。
《新侨报》推出“地理·街巷记忆”栏目，目的就是收集人们情感的云烟和寻找城市变迁的轨迹，也恳请读者朋友们关注和参与。
2009年2月26日
