管家六根预感到自己的危机正在一日日加重，这种预感很快被他的叔叔日竿子证实。正月初十过了的一个晚上，日竿子喊他喝酒，进屋坐了半天却不见日竿子拿出酒来，便问，不是要喝酒么？
你还有心思喝酒？日竿子闷腾腾说。
管家六根的年是在跟柳条儿的打斗中过完的，自打听了草绳得子的实话，柳条儿便像握住了男人短处，态度再也不像以前那么卑微了，隔空不隙就要把后山中医刘松柏提上一次，正月初二别人看岳父的日子，柳条儿包了一方子猪肉，两块茯茶，外加两瓶老干酒，嚷嚷着要男人去趟后山，让中医刘松柏把把脉。这建议自然遭到男人六根的坚决反对，免不了又要一顿拳脚相加，柳条儿挨了打并不气恼，只是越发将下面捂得紧了，任凭男人怎么想弄就是不丢手。管家六根像一只遭到拒绝的公狗，脾气越发暴躁。正月里人闲吃得好，精气儿足，正是下种的好时节，不信你到沟里走一遭，灯一黑各院里冒出的尽是吭吭哧哧的下种声。自家女人却像捂着一道神符，神圣得连阎王爷也不让进，还一口咬定是他的种有假，气得他真想拿刀宰了这女人。他喝口茶道，烦啊，喝几口心里畅快些。
日竿子明显是错听了意思，误把六根叹的跟自个担忧的想到了一起。他说，你都听到了？管家六根不免纳闷，抬头盯了日竿子一眼，炭火映照的脸上显显有一种焦灼，急猴猴的目光证明他嘴里想说的是另件事儿。管家六根将错就错应道，是啊，听到了，我这耳朵好使，不想进的东西硬进，拦挡不住呀。
一进正月，整条沟里飘荡着对管家六根极为不利的传言，传言的祸端正在老管家和福身上。本来各家各户从他手里拿到了想拿的东西，已经把他夸得过火了，偏巧他又别出心裁弄出一串子收买人心的事，沟里的风向立时朝他一边倒了。大年三十他以下河院名义给沟里十二位年过七旬的老人送去了上等青布做成的棉袄棉裤，还特意给牙口好的朱二奶奶送去二斤炒好的麻子，让她没事干时打发日子。初一他又引着东家庄地给沟里大姓人家挨个拜年，此举可是自打有下河院就从未经见过的，也着实出乎沟里人的预料。惊得那些人家像玉皇大帝下凡一样，颤着嗓子不知说啥才对。大户人家一带头，东家庄地的仁善之名便像风一样席卷了沟谷，跟着受益的自然是老实厚道平日里就颇得人缘的和福。人们这才发现他确实心向在沟里人这边的，于是对管家六根的种种指责便像雪融化后的湿气很快蒸腾起来，包括他每年收菜子从沟里人手里抽头儿，包括他把最好的地给了日竿子却少算了亩数，包括沟里人拿到油坊的是上好的菜子换回的却是又稠又糊还带了辣味儿的榨底子油，弄得过年做出的饭都带了股呛人的辣味儿。更有甚者还揭了他的老底，说他打小就是个心术不正的家伙，趴在茅厕墙上偷看姐姐脱裤子，看见村里的狗恋单拿绳子把正在舒服的狗捆一起扔进沙河里，秃子家的草驴不让王二家的小叫驴跳，他拿根抬水杠子猛一下就捅进去，害得秃子家的草驴以后再也怀不了驹，自己的爹看上了男人得痨病死掉的马寡妇，想吃嘴偏草，他一巴掌下去，扇掉了亲老子两个门牙。凡此种种，直把他说成了一堆狗屎，有人趁机说出憋在心里老久的话，这号人还想生儿子，不断后才叫怪哩。
沟里就是沟里，甭看平日里风平浪静，谁对谁都好。一旦起了事端，这沟就不一样了，人也不一样了，更不一样的就是长在人脸上的嘴。站在巷里，你听听，一个个唾沫渣子乱溅，有的没的红的白的能说的不能说的全给你倒了出来。你再听听，唾沫渣子里的六根，就真正不是个东西了。
日竿子正是在这样的风声里发出对侄儿深深的担忧。他说，得想个法儿呀，一沟的唾沫喷出来，不淹死也得呛死。管家六根的心很快黑下去，他本来就是个心事很重的人，一听日竿子说出这些，心事就越发重了。重得能把他压死。不过他还是很能沉得住气，尤其在叔叔日竿子面前，就越发得有底气。沉了会儿头，恨恨地抬起来说，屁大个事，你当话真能淹死人？那是把脸看得比命值钱的人自个跟自个过不去，你把脸装裤裆里试试，啥这话那话的，尽是屁，屁，活人，哼，他们远着哩……
日竿子让侄儿一席话说得无言以对，哟嘿嘿，你听听，都把脸说到裤裆里了，人要是不要脸，那还怕个甚？日竿子惊讶地瞪住自个侄儿，一脸的骇然，他确实没想到，自个侄儿竟活得刀枪不入了，行，行，狠着哩，狠。日竿子心里虽是极其不舒服，但最终，还是对侄儿的理论首肯了。
走出日竿子家，墨夜很快罩住了六根心灵，正月的这个夜晚没有星星，月亮让厚重的云遮严了，刺骨的寒风飕飕刮，冰渣儿打在脖颈上生扎扎疼。管家六根觉得腿灌了铅，忽然迈不动了，心掉在黑夜里，寻不到，孤魂一样站在风口子上，直站得通体冰凉，脚趾头快要冻掉了，才回到屋里。柳条儿打鼾的声音瞬间点响了心里的炮，拾起笤帚就冲光溜溜的身子上抽去。
日你妈，你倒睡得踏实。
少奶奶灯芯是在正月十一的正午走进老管家和福院里的，本想早些过来拜个年，娘家来了人给耽搁了。年都过了这些个日子，才提着东西看人家，心里过意不去。
十五岁的少年石头站在冬日的阳光下望天。天上有朵白云打从磨房里回来就吸引他到现在。白云真是好看极了，絮絮棉棉的像一床填满想像的厚被，更像一座悬在半空里的山，奇峻无比。十五岁的少年石头常常生出到云层端坐的怪诞想法，看云是他每日少不了的事儿，除非厚重的乌云将他的目光阻挡住。他穿一件蓝布汗褂，上面裹着黑粗布面子的棉袄，圆圆的衣领衬托得他脖颈颀长，红润的面庞在冬日暖阳的照耀下发出黄铜的光亮，他的身子已长成大人，后面望去已呈现出壮劳力的轮廓，只是两条笔直的腿还略显力量不足，觉得他只能撑起想象而不能额外再担起甚么。
刚刚添了一岁的少奶奶灯芯一进院就让院里的少年抢了目光，蓝天白云下披满阳光的少年像一棵正在茁壮成长的挺拔的松，一下就把心思掏空了。不由得止住脚步，怔怔地立他身后，看太阳在他身上泛出一层儿一层儿光晕，那光儿透着鲜活的气息，散发着一股股青春年少的味道，寂寞的院子因了这个年轻的生命而充盈了勃勃生机，这生机同样以无比灵巧的双手撩拨着她略显困老的心。有一刻，她觉得自己的生命重新回到了十几岁透明的亮色里，忍不住也抬头，朝那朵纯净得近乎让人屏息的白云伸出目光。
按说，少年石头要比命旺小一岁，其实也就几个月。老管家和福得子晚，头一房老婆娶了来没三年，患上病死了，一男半女的没留下。老管家和福空熬了几年岁月，都就想着要一个人过了，谁知上天又赐给了他另一个女人，女人还年轻，过门时还没灯芯现在这岁数，两年后有了石头，一下就把和福过日子的兴头给提了起来。灯芯望着石头，心里忽然想，错前错后生下的人，咋就差别这么子大？这身子，这目光，绝绝是男人命旺不能比的。
少年石头被云中的另一双眼睛打扰了，缓缓转过身子，寻了那目光而来，蓦然望见一张圣美的脸，恍惚得不敢确信，又抬头望了望云，再次把目光挪向门口立着的女人。两个人就那么对望了一阵，直到确信这是在院里而非云里时才启开嘴唇，互相说话了。
你是石头？
你是下河院少奶奶？
像是互相心里装了多少年，梦里又等了多少年，终于见面了似的，都在心里惊叹了一声，尔后，便吟吟笑在了一起。
我听爹说过。
我常听院里人说起。
这便是一生里他们头次说的话，说完就进了屋。石头娘不在，串门了，这阵儿唤她串门的人实在多，都有些忙不过来。和福去了庙上，一过初十，和福就得住庙上，为二月头上的大事做筹划。两个人坐着，却忽然没话，望一眼勾下头，再望一眼又互相扭过头，直到石头娘带着乏累走进来，两人竟然没再说一句话。
这个明媚的正午给院里平添了很多陌生的东西，也给少年石头带来了比云更有意蕴的另种生命。少奶奶灯芯走后很长时间，他还呆怔在院里醒不过来。
同样的正午，奶妈仁顺嫂家却被另一种气氛笼罩着。
整个年让仁顺嫂过得无比沮丧。那个夜晚后，东家庄地没再唤过她，上房的门自此对她紧闭，冷漠的目光仿佛冬天凄冷的风，每扫一眼都让她禁不住哆嗦。老管家和福那一卷纸，寒冬里点起她一团希望，她挑着油灯，哼着三房松枝教她的曲儿，一剪一剪的，把心头的盼全剪到了纸上，也把那份相思，那份爱剪到了纸里。望着一炕火红的窗花，奶妈仁顺嫂幸福得不成样子，憧憬得不成样子，几乎要抱着窗花，美美哭上一场。不料，年三十她到院里一望，妈呀，那糊了白纸儿的窗户，早已是莺飞燕舞，一派子红。松枝，腊梅，飞鸟，山兔，尽是些她没见过的窗花，剪得那份巧，那份儿活，那份儿喜气洋洋，甭用猜，一看就是出自西厢那双手。天呀，她一派投入中，竟把这个给忘了。少奶奶灯芯跟三房松枝，原本就是一个窗子底下的呀。
她哭了一场，一场火，将那些再也派不上用场的窗花给烧了。一同烧掉的，还有她的心，她的思，她的念，她的想……
到了腊月二十六，老管家和福提着一条猪腿走进耳房说，东家让你提前过年去，这肉你拿着，清油改天我再送去。奶妈仁顺嫂死灰一般的目光搁和福脸上，搁得和福难受，搁得和福嘴张了几下，恨恨一跺脚，啥也没说走了。还说甚呢，能说甚呢？一切都明摆着，她是多余，是累赘，是一条老狗，得撵出去！
奶妈仁顺嫂提着猪腿，心如刀绞般出了门。巷子里是压不住的热闹声，但热闹都是别人的，仿佛人们已知道她让下河院赶了出来，走在巷里竟没人跟她亲热，没人把热闹多少朝她洒一点。唯有草绳远远跟她说了句话，草绳的目光盯着猪腿，没看见她有甚么异常，那一刻，奶妈仁顺嫂真想将猪腿分一半给草绳，只要能陪她说句话。可草绳显然并不眼热，自打生了儿子，草绳对一切都不再表现出眼热。只好做罢，孤零零回到自个院里。
享受惯了下河院过年的热闹，家里的冷清像夏季里沙河的洪水，没完没了袭来，儿子二拐子偏又是个不知冷暖的人，一天到晚，心思都在赌上。
年终于过去了，儿子二拐子明儿个要去窑上，有句话憋心里好久，奶妈仁顺嫂想说出来。
你……不赌行不？
我的事不用你管。二拐子刚赌回来，一头钻被窝里说。
可……那是我的钱呀。
你的钱？二拐子很不耐烦，输钱的人总是不耐烦。钱留着做甚，不如赌了干净。
你个混帐，想气死我呀。
谁个气你了，想死想活你自个说的，甭拿别人的气往我头上撒。
你说甚……你？
你心里明白，说出来难听。二拐子索性捂严了被子，不再理她。
二拐子自然明白当娘的为啥叹气儿，为啥丢魂儿，打窑上下来，便听说了下河院发生的事。可他懒得管，爱咋咋，只要不妨碍他就行。
二拐子对母亲仁顺嫂跟东家庄地的关系采取不闻不问的态度，这并不是说他是个多开化的男人。事实上母亲也带给他不少羞耻，下河院下人们之间偷偷摸摸的传闻，还有看他的眼神，都让他在下河院抬不起头来。可天要下雨娘要嫁人，二拐子有甚么办法？爱跟谁睡跟谁睡，东西她长着，我能看住？二拐子常常这么劝解自己。
二拐子本想戒赌的，自打下河院少奶奶掀翻牌桌，二拐子就没再赌过。是仁顺嫂的唠叨把他又赶进赌房，他是输了钱，输的还多，但没有仁顺嫂的唠叨难受。比起这些叨叨来，钱算甚么？奶妈仁顺嫂再跟他叨叨，二拐子就跳了起来，很凶，有几回险些把难听话说出来，可他真想说出来。
二拐子走后不久的一个夜晚，奶妈仁顺嫂在她的小院里迎来了天天渴盼的男人。东家庄地提着一包点心，那是上好的点心，平日里自个都舍不得吃。在仁顺嫂一连串的讶叫里，东家庄地平稳地坐下，完全像这屋的主人，不慌不乱。伸出目光寻视了一周，屋子是破了些，过年连窗子也没糊，被子慵懒地堆在炕上，跟她往日的干净形成鲜明对比。庄地啥也没说，知道女人心里恨他冤他，但他啥也不想说，只是望住她，目光里有丝眷恋，更多的却是不安，那是儿子命旺带给他的。
一想儿子命旺喝下的苦针儿汁，东家庄地的目光就成了这样。
仁顺嫂先是哭了一鼻子，又说了不少悔话，觉得庄地能原谅她了，就试探着把身子靠过去。庄地没有拒绝，但他的抚摸显然缺少热情，只是象征性地在胳膊上抚了会，然后掏出点心，要她吃。看着女人把点心咽下去，看着女人眼里的温情一点点升上来，迷蒙住整个眼，庄地起了身，他走得很坚决，给女人一点余地都没留。
