立过功，戴过花，得过奖，人人夸，县城谁不知道刘小丫。并非刘小丫有多大的名气，实在是这个蛤蟆腚县城太小太小，蛤蟆撒泡尿，眨眼功夫城东冲到城西。有谁上了回电视，大街小巷第二天一准言论纷纷，何况刘小丫上了不止一回电视呢。
刘小丫是县小化肥厂工人，最后一批下放知青，最后一批招工回城。刘小丫回城，本来是可以进梆子剧团的。因为小丫的基本条件不错，先不说她那极标准的三围，极富东方女性之美的瓜子脸、樱桃嘴、丹凤眼，单就她那极富磁性魅力的先天性女高音嗓门，就把剧团的头头脑脑震住了。可惜，当时县梆子剧团正在被砍掉的风雨飘摇之中，自身难保，怎敢再冒昧招人。刘小丫没当成演员，本来还可以去做广播员，因为小丫讲一口流利标准的普通话。可是，一切测试完毕，刘小丫却以最高分而未被录用。追起原因，说是小丫有诱发性鼻炎。刘小丫对这样的解释很有些想不通，所以每当晚上看电视，一到地方新闻栏目，心头隐隐的不平，特别是听到播音员那拗口的土洋结合标准语，就气不打一处来，“啪”地换了频道。
刘小丫最后进了化肥厂，先是开票据，很轻松干净的活儿。可是，先天的身体条件常常招来麻烦，刘小丫干了不到一年就自愿申请到了装卸组。装卸组本是傻大粗憨之类聚集的地方，还有相当一部分人是临时工或者季节工，突然来了个如此光彩照人的尤物，仿佛给组里打了一针兴奋剂。打架的不打了，醉酒的不醉了，平时最爱出问题的部门一下子安静起来。月月超额完成任务，任务完成的好，奖金拿的就多，装卸组的大老爷们开始注意自己的内心和外表装饰了。这变化很使厂长莫名其妙。一连几年，刘小丫都被评为先进、劳模。后来刘小丫和厂里的销售科长结了婚，生了孩子，这些身外的荣誉少了些，但以往的名声还在，厂里厂外，只要一提刘小丫，口碑还是不错。
俗话说，三十年河东三十年河西。现在的时光轮回也许是太快了些，哪等到三十年呢，化肥厂因为污染问题，一夜之间被勒令关闭了。销售科长去了海南，下岗的刘小丫只好在街角开了一间花店。不是小城人的消费意识滞后，实在是小城人兜里没钱。刘小丫的花店生意并不怎么好。每天起个大早去城东十里外的个体户花农的花圃里取花，登自行车来回二十几里，少不了淌几身汗。买花的大多数是年轻人或是中学生。照刘小丫的想法，买花的人都是一些有情趣的人，不忍心在他们身上宰黑钱。再说，这么清淡的生意，还得想着拴几个回头客呢！那花价因此格外的平稳偏低，从不敢乱涨乱要的。半年前，销售科长在海南发了小财养了小蜜，提出给十万元要和刘小丫离婚，刘小丫哭了一场，十万元没要就在离婚协议上签了字。厂里下岗的男男女女骂刘小丫傻货。实在是便宜了那个负心贼！想当初，厂子里追小丫的不下于一个加强连，可硬是让那个尖白脸捡了个便宜。刘小丫对自己的决定并不后悔，她说，人都没有了，还要钱干什么！刘小丫就是这么一个散淡的人。
有钱的时候没觉得钱重要，没钱的时候才觉得离了钱不行。离婚后，一对龙凤双胞胎，儿子去了海南，女儿留在身边。女儿已上了初中，要吃要穿加上学费开支不少，刘小丫一个花店养活母女俩，紧紧巴巴，就想着在花店里再加上半边书架，以卖书为主卖花为辅，书和花都是上层次的正经人所需要的。
县城里的书店已经不少，刘小丫认真考察了一遍，心中有底，决定要办一个特色书店。她看到各家书店都是鱼龙混杂花花绿绿，她想办一个精品书屋。她的老同学在县图书馆搞采购，她让老同学为她开了一张书单，她准备办好执照就去先进一部分书试试行情。
跑执照很不容易，她几乎是碰了一鼻子灰。借贷款也不顺利，因为没有人为她担保。那一刻，太阳已经快落山了，她沮丧地坐在工行巨大的玻璃门前的台阶上，心灰意冷。有一束落日的余辉穿过楼群的空隙撒在了玻璃上，玻璃的反光将门前的水泥电线杆照成一抹胭脂红，就在那抹胭脂红里，刘小丫发现了一则广告：市工业总公司招聘下岗商嫂。这消息对刘小丫有着很大的诱惑。刘小丫本来就是市里下放的知青，因为成家立业在县城，也就死了回市的心，可是现在家也没有了，业也没了，若能招回去，岂不了却半生的心愿。截止日期就在今天，刘小丫不敢耽搁，回家取了自己的身份证和各种资料，就按广告上的地址找到了邮电宾馆五楼508室。
508室的外面，是刘小丫做梦也没有想到的场景。来招商嫂的竟是当年一同下乡的知青启军。当年的启军能歌善舞，写一手漂亮的钢笔字。刘小丫和启军一同扛锄下地简直就是乡间一道迷人的风景。村里的婆娘都说，这俩人真是天造的一双地设的一对。刘小丫心里对启军的感觉也是热辣辣的甜丝丝的，就是通俗歌曲里唱的那种“爱在心头口难开”吧。可启军那时太单纯，挺拔得像株未经风雨的小白杨。虽然也喜欢刘小丫美丽动人的歌喉，但离谈情说爱还差十万八千里。最放肆的一次是收工回家，走在铺满落日余辉的田野里说过一句，小丫，你看咱俩个头一般高，声音一样美，还真怪般配的。可惜刘小丫没有接上话茬，只是心头忽地一热。启军以为小丫不高兴了，伸出舌头做个鬼脸，故事便到此结束。不久启军参军入伍到了北京，刘小丫过了两年也回城当了工人。二人从此天各一方。一别竟是二十年。
二十年将启军从部队送往大学；又从大学送往深圳。如今，启军是沿海地区支持内地的建设回乡投资的大老板，闪亮的双眸掩饰不住成功的喜悦，翩翩风度无言地展示着顺达的旅程。“小丫”，是启军先认出了依然年轻的刘小丫，而刘小丫却呆了半天才认出启军。拿着在报名处填好的登记表，刘小丫张口结舌，找不出久别重逢的言语。
“小丫，你怎么了，我是启军啊！”启军从沙发上走过来，双手抓住刘小丫，用力地摇晃着，“士别三日，刮目相待，你是阔了还是咋着，还是我变丑了，变老了，你就这么看着我发呆？”启军牵着小丫的手，拉到沙发边上一同坐下，“说说看，你这些年都干些什么？”
“二十年，一言难尽……”刘小丫仅仅吐出这几个字，便一发不可收的泪如雨下了。
“好了好了！既然一言难尽，那就先别说了，今天我不走，咱先吃饭，然后来个彻夜长谈！”启军一手握着小丫的手，一手轻轻拍着小丫的肩，就像哄一个受尽委屈的孩子。男人的大手毕竟是有力的啊，刘小丫一时间竟感受到了一种久违的温暖。
晚餐就在启军住的套房里举行。墨绿的落地窗帘，玫瑰红的阿拉伯地毯，圆柱型的双人小餐桌上，一枝粉红的蜡烛正在悠悠地燃烧，蛋黄色的烛光里，一枝怒放的玫瑰插在一个造型精美的细颈花瓶上。镂刻着天使圣母玛利亚的墙壁上挂着一只硕大的花篮，红玫瑰、红玫瑰，满墙满地都是灼灼怒放的红玫瑰。
刘小丫一走进这宽敞优雅、颇有些华光宝气的套房就有些愣住了。虽然当了多年的劳模，但终究是个小工人。一点也不知道蛤蟆腚大的小城还有如此梦幻般的去处。她原想老同学留吃饭，大不了是找个饭店酒馆之类嘬一顿而已，却不知会被带到这样一个住所。她沉默惊愕了片刻，便说，“怕是我女儿放学找不到我了。”
“放心，我安排好了！”启军拍拍小丫让座。“你的情况，我刚才已经从工业局长那里都知道了，你吃了很多苦！”启军用力地挽住小丫的手。深切的同情和关爱就从这手与手的接触中传递过来。刘小丫心中倾刻间就如打翻了五味瓶。有舒缓悠长凄美的乐曲从墙角的音响里传出来，是周冰倩那首脍炙人口的“真的好想你”。启军放下已开瓶的茅台酒，忍不住和着乐曲轻声哼唱……我在夜里呼唤黎明，天上的星星哟，也知道我的心，我心里只有你……刘小丫早已无心跟着潮流唱这些时髦的流行曲了，可是此时此刻此景此境，竟也勾起了她沉淀心底已久的莫名忧伤的怀旧，也轻轻地跟着启军和起了节拍。一切仿佛又回到了当年，烛光里，两双明亮的眼睛都逐渐湿润起来。喝茅台酒对刘小丫来说，是今生头一遭，“这是不是有些太破费？”刘小丫握着酒杯，心里不安地问。
“这样的破费我二十年才难得一次，小丫，你太苦了，太落伍了！”启军又一次握住了小丫依旧白皙的双手。
“厂子倒闭了，我卖多少枝花才能赚到这一瓶酒钱啊！”小丫摸着那仿古的酒瓶，脸蛋泛出少有的浅红。
“小丫，今生又能与你重逢，说明咱俩还是有缘，既然有缘，我就有责任呵护你！”启军的话还没落音，小丫就夺过酒瓶连倒三杯，一气喝光，扬了扬空杯子说，“启军，在我困难的时刻，感谢老天送来了你，如此地安慰我，叫我怎么消受！”
“小丫，别说这种话，要不是当时我太小、不开窍，你不会是今天这个样！”说着启军摔了酒杯，换了茶杯，斟满了酒，指天发誓说，“有我启军在，从今不让你卖花！不让你受伤害！若有食言，就如这撞碎的酒杯！”小丫一听，连忙伸出手捂住了启军胡言乱语的嘴：“混说，二十年见一面，尽说些不吉利的，这些年不见，你不了解我，不卖花，我还能干些什么？”
“这你不必担心，我深圳有电脑公司，你可以去做业务员，你也可以去给我管账，做公关，什么都不做也行，我尽管养着你！”启军一口喝下了一茶杯，到底是见着醉意了。朦胧的醉眼里，他看见面前的刘小丫一句话不说，只顾低头喝酒，那样子极是羞涩，极是优雅，极是温顺柔弱叫人怜惜，依旧是那双迷人的丹凤眼，依旧是那张白皙的瓜籽脸，偶而可见的几缕细皱，不仅没有带来青春易逝的感觉，相反倒增添了几分成熟的魅力和风韵。启军的心里像张开了许多忽扇忽扇的小翅膀。那些小翅膀紧紧地把刘小丫包围了。
下岗几年来，刘小丫独立支撑着母女俩生存的这片天，吃过苦，受过累，挨过白眼。离婚的日子里，也曾瞬间有过寻短见的念头，可是转眼又被自己否定了。一个散淡的人，总觉得孬好都得活着，只有活着才是真实的，只有活着才有希望啊！几年来看惯了风来雨去的人情冷暖，早已心如止水。可今天，消失二十年的启军突然如此近距离地出现在身边，使她想起了小白脸男人和自己失败的婚姻。满心的委屈打开了她尘封已久的内心世界，于是那些迟到二十年的话题，便似滚滚江涛止不住地奔涌而出了。
刘小丫一度被自己强烈的倾吐欲和坦露无遗的直白所惊吓，启军更被刘小丫火热的初恋情怀、朦胧而美妙的少女情结所陶醉、感动，二人恨不能就此悄悄死去明早再光明正大重生一回。圆桌上的蜡烛已流完最后一滴粉泪，桌上的酒瓶空可见底，二人不再点燃新烛，只是挽着手靠在桌边的沙发上，你一言我一语地说话。二十年彼此经历太多，那话题也像新雨后的山间小溪，汩汩流淌不停。小丫早已醉意朦胧，免不了经常颠三倒四，语无伦次，若得启军呵呵地笑，笑着笑着就问：“那时在乡下，村里人都说咱俩挺般配，我心里恣得很，不敢问你，今天敢问你了，是不是这样？”“敢情你有钱胆就大了，这话当年咋就不问我，我也不生气，为什么偏偏就现在来问我，看我过得人不人鬼不鬼的，落井下石是不是？”刘小丫心头百感交集，忍不住就轻声呜咽了。
“小丫！”启军轻声呼喊着，双手无声地揽过小丫依旧纤细的腰肢。小丫的眼泪更加汪洋恣肆了，伸出双手不停地捶打着启军宽大的肩膀。一股股热流在启军的胸膛里翻涌，启军忍不住就把刘小丫紧紧地拥在怀里。刘小丫依旧呜咽，并不停地说着醉话“我恨你，我恨你，”说着说着恨字变成了“爱”字，泡在商海多年的启军被这早已流逝的情愫之火熊熊燃烧了。面对着面前刘小丫眼泪纵横流淌的面孔，启军用自己火热的舌头堵住了刘小丫梦幻般的呓语。他们彼此相拥，身心得到了慰藉，将来明天等等，全都抛到了脑后，只有昨天，只有过去，只有相亲相依相恋相戚，只有此时此刻。
毫无功利的异性结合是如此的美妙，少女的初恋情怀在意想不到的时刻终于得以释放，巅峰过后的启军安然地睡去了。浑身舒散松软的刘小丫却从沉沉的酒意和浓浓的爱意中醒来。掀开窗帘朝外看，正是黎明前最黑暗的时刻。紫色的壁灯似有似无地亮着，满屋的玫瑰花在暗处悄悄地散发着一缕缕淡香。刘小丫忍不住就想起了自己那片费了九牛二虎之力才弄起来的花屋。她心头一紧，才看清了自己只穿了一件三角短裤，才发现了酣睡的启军。启军依旧是漂亮年轻，孩子般的圆脸上嵌着两只活泼的酒窝。健壮的肌体，成团的腱子肉，依旧是一株挺拔的小白杨。
刘小丫跪在地毯上，就像当年慈爱地看着自己一双龙凤小儿女一样地观望着启军，想起他对自己的真诚许诺，对自己的深情关心呵护，还有那男子汉的阳刚细腻的力度，忍不住就在心底默默地念叨：天命！谁让我在二十年前错过你呢？念叨完了，流几滴清泪，爬起来穿了衣服，收拾起自己昨晚带来的资料，那里面有她历年的劳动模范、先进个人证书、奖章，什么都没有了，唯有这些个不能丢！这是她多年在岗的唯一收获。刘小丫细致地查对、包裹好那些心中的无价之宝，悄悄地掩上门，不告而辞了。
小城工业不发达，因此污染不严重。黎明的空气依旧很清新。刘小丫走在空气清新的马路上，用力地咳了几声吐出一夜的酒气和浊气，顿觉沉重的头脑清醒了许多。她知道女儿上学从来不用催，她不想立刻回家，她想赶到花店推自行车，去城东花圃还来得及，她要早一点把花取回来，她知道，那些买花的年轻人喜欢撒满露珠的鲜花。
原载山西《漳河水》
1998年第4期
