创作应该是一种很自由的活儿。
十七年前，我开始写东西并发表出去的时候，就没有给自己定下什么框框：该写什么，不该写什么；该用什么文体，不该用什么文体；该用哪路笔法，不该用哪路笔法。所以这些年来，也不愿划地为牢，局于一隅，各种体裁各种写法都在尝试着。
作家选择文体，文体也选择作家。
现在回头一检点，印成铅字的竟以散文为多，还出了几个集子。中短篇小说也不间断的有一些，诗歌呢，则写得很少很少了。我总认为，写诗需要激情，需要浪漫，需要夸张，甚至需要点儿“狂妄”和“胡思乱想”。我这人太理智，太冷静，因此做不出诗了。但是得承认，最初几年的写诗锻炼，对我在散文和小说中有意无意的渗进些诗意很有帮助。
有几位朋友读过我的大部分作品，得出结论说：你的散文比小说好（当然这仅仅是在我个人创作中做个比较）。我硬是不愿承认，但那几位朋友也是善于爬格子的高明的读者，他们的比较不会太盲目。
小说是大海。写小说需要深沉，需要博杂，需要痛苦。诗歌是山中湍急的溪流，离不开勇气锐气和冲杀闯荡。散文是什么呢？我觉得它好像月光下蜿蜒曲折、淙淙流淌、妩媚诱人的小河。
我的生活经历不很复杂，没有极大的喜，也没有特别的忧（截止目前大概是这样）。因此，写散文对我来说也或许是合适的。
再之，我目前生活在一块山清水秀的土地上，好山好水容易出锦绣文章，这是我写散文较多的另一个原因吧。
这个集子是我对山水、故土、人生认识思考的结晶。
我不惯闹市，喜近自然。只要有出门的机会，决不放过。我先后两次漂泊汉江，多次深入巴山腹地采访。去年五月，为了开阔眼界，还跑了一趟海南岛，说是开会学习，但单位没钱，只好自费。此行拿钱买了许多见识，有些尴尬可能永世难忘。
我反对照相式的描山画水，反对大量抄录历史典故和现成资料。我觉得每一座山，每一道水，都有它的独特风韵独特语言，就如同人的掌纹不会雷同一样。我力求读懂它们的语言，领略它们的风韵，写出那山那水的情调来。此集中的诸多篇章留下我这种探求的痕迹。
写游记不能浮在上面，客观表面的记录，这与山水会有一种距离感。人只有与山水融为一体，物我化一，你琢磨体会它通体散发出的气氛，它向你倾诉内部情绪，这样才能写出好的散文来。游记是艺术品，不是名胜古迹的图片介绍或说明词。
除了写山水风俗，我还写了一些关于日常生活，儿女情长的散文。其实这类散文在我国有着良好的传统，古代不说，现代中朱自清、丰子恺都留下了许多感人至深的作品。写这类散文贵在情真意切，质朴自然，一雕凿矫饰则令人反感。
我感到散文越写越难写了，所谓“易曲而难工”有一定的道理。
小说家可以用他编织的曲折故事，动人的细节，富有个性的人物和较长的篇幅来俘虏读者。诗人可以用他朦胧的情思，音乐的节奏，字句间的停顿错落来感染读者。散文家则没有绝招，无法投机取巧。
写散文需要炉火纯青的语言文字，需要准确精练的表述能力，需要修养做底蕴，需要知识来铺垫。
写好散文是很难的。但我愿意永远追求探索下去。
感谢渤海湾边的百花文艺出版社，用他们的“惠水”，来浇灌西北的山；用他们的沃土，来培育异乡的“苗”。
百花文艺出版社正在创造一个散文的王国，他们的眼光已展视到全国各地以及世界各地。能在此社出书，是每个散文作者应该感到荣幸和骄傲的。
这本小书只是那座辉煌的艺术宫殿中的一块小砖头，但愿它能经得起踩踏和冲洗……
1989，8，6日
