登陆注册
31830000000060

第60章 范长江

范长江(1909—1970),原名范希天,四川内江人。现代作家,著名记者。他的著作汇集出版的有《中国的西北角》、《陕北之行》、《塞上行》、《长江战地通讯专集》及旧体诗集《耕耘集》等。

匆离额济纳

骑骆驼作沙漠长征,在我尚为第一次。我们在北平和平绥线一带所看到的骆驼,体格总不很大,驼峰小而倒仆的多,这五只骆驼,因为被喀尔喀人终年休养着,精神焕发,体格壮美,其中三匹有出乎寻常的高度,人骑在驼峰间,只剩了一个头部比驼峰略高一筹,骆驼肚子肥大得可怕,从脊梁到肚底,我们这般骑士们的腿长只够它五分之二。新长的秋毛,是那样的鲜嫩,那样的舒展。

驼主兼向导的这两位蒙古喇嘛,一个叫道尔济,一个叫苏牧羊,同胞兄弟俩。道尔济是聋子,真正负担向导工作的是苏牧羊。翻译是久留蒙古的汉人老杜。老杜从前拉骆驼惯走外蒙古,酒泉到绥远一路也很熟,蒙古话说得很漂亮。关于走拉善左带的东西,如吃的面粉、羊肉、盐、醋、绿豆、大米等,作饭的锅、铁叉、铜勺,睡觉用的帐幕、铁锤,补织用的针线,各人的行李,特别是饮水,我们预备了四五日的饮料,举凡生活所需,或有关的用品,全须带上。他们是老师家,我托福不必自己操心。

他们知道我是初行戈壁,选择了那匹比较矮而年青的骆驼,给我作骑驼,顾虑大驼不好驾驭,恐怕跌我下来。实在骑驼比骑马平稳安适得多。

用汽车行戈壁,并不感觉戈壁的十分广阔,骑上骆驼,就感到缩地之无术了。由白音泰来东南过东河,额济纳肥美的森林水草区,慢慢留在我们的后面,骆驼舒缓平稳的脚步,前后摇荡着骑人的上身。驼背上不必要很完全的骑鞍,有相当垫隔的工具就行。驼不要缓,牵着连在它鼻上的单索,就可以对它指挥如意。

你要想骆驼自己加速它的行进速度,最好让它们并排着前进,平行局势下,谁也不肯让谁,它想赶过它的同伴,而它的同伴却没有一个愿意落后,你快我更快,它们各不相下,我们赶路的人,却占便宜。生存是竞争的,为了竞争,各方面不能不全力奋进,否则将成落伍者和失败者,一个民族在最纷乱的时候,各种势力并存的时候,往往是最进步的时期,而大一统天下之后,内外无忧,则又往往堕落下来,丝毫没有进展,这完全看竞争因素是否存在来判断。

戈壁中无鲜明的道路,只是望着山头走,走过一个山头,又望着另外山头,作为前进的指针。

连续通过两大戈壁滩,骑得乏了,下驼休息。下面是干燥的沙地,寸草不存,四望遥远的天边,有时有山,有时我们的视线,消灭在阴灰的地天相接的气氛里。人是这样的四个,骆驼是这五匹。两个蒙古人和我语言不通,他们三个相互间谈得起劲,我自己除了偶尔和翻译谈几句而外,没有方法可以表达我的思想和感情。我这时才感到戈壁之辽阔,及其给予旅人之空虚。

一片戈壁盆地的中心,沙地上存留着灰白色的细泥沉淀块,整个来说,这些沉淀泥块,已经破碎了。远远看去,还保存着蜂巢式的平面。假如回到若干万万年以前,戈壁正是碧蓝海底的平沙,我们如果坐在探海器里,沉坠到汪洋的中心,那时可能遇到许多鳖鱼,乌贼,珊瑚之类,隔着玻璃我们可以和许多水栖动物见面。可惜我迟生了若干万万年,沧海已成荒漠,风沙而外,所余的只有极少的古海征候了。

途次,常遇成堆的白骨,狼藉戈壁中,盖为过去横渡沙漠而牺牲之骆驼。骆驼本生于沙漠,其所恃以生者,以其能食各种杂草,有水囊可以蓄水,有驼峰可以耐饥,故能纵横大漠,独傲群兽。待其一定时期经过之后,一代之生命即告结束,黄沙广漠,即为此漠上英雄白骨之陈列所。过去若干代如此,今后若干代亦莫不如此,此盖为骆驼生存史之本质。然而我们所骑未死骆驼,对于彼等先代之白骨,仍时现惊避之行动。是盖有惧于“死”。生物必不能不死,而生物皆不欲死,此生物之所以特奇也。

午后走过了一个十数里的大沙窝区,黄昏后又走进另一沙窝,我有点不愿意走,一方面是骑驼骑得饿了,一方面是恐怕走进沙窝,夜间走不出来。但是老杜告诉我,苏牧羊的意思是再过了这片沙窝才住下,过了沙窝有草可以喂骆驼,沙里没有办法。我当然只好听话。天是慢慢由太阳的世界,走入月亮的世界,朦胧的月光射在紧密的沙浪上,半明半暗的浪头,无禁的绵连着,起伏着,四望都是茫茫。五匹骆驼在苏牧羊领导之下,转来转去,浮沉在沙浪之中,飘荡,飘荡,到嫦娥小姐都有休息的意思了,我们仍没有发现沙海的边沿。看苏牧羊东张西望的神气无疑的是迷路了!既然丧失了方向,也只好暂时找地方住了下来。沙里无水无草,因为沙是松的,帐幕也立不起来,草率的烧些茶吃,我们就露天睡在沙上了。

仰面看到明月和星光,她们陪着我们,她们的态度非常温和活泼,似乎有几分嘲笑人类,笑人类的活动太迟缓,太小气,太自私,太白费气力,因为她们想来,人类正当的生活期,应该是集中所有的力量,克服自然界,增加全人类的享受。现在还停滞在民族压迫民族,阶级压迫阶级,事业压迫事业,个人倾轧个人的时期,人类的进步太慢了。墨索里尼和希戒拉现尚拼命提倡压迫弱小民族,说是“传播文化”,这完全是开人类历史的倒车,在她们看来,是更加可笑了。

我们这一小队人驼,实无异大海中的孤舟,假如我们今夜就消灭在沙漠里,等于大西洋上沉没了一只帆船,不会引起世人的注意。这种遭遇,常常令许多有志的人灰心。他们努力的苦心,总希望世人的了解和同情,如果一番热忱放在冰窟里,往往令人伤心丧气,然而,真正从事艰难事业的人,又应该有更深的了解。人与人间之彻底了悟,因生活环境之不同,与修养之有别,纵然平心静气,障碍已多,何况利害不齐,观点各异。故明名将俞大酞说:“真丈夫处世,唯自信而已,又何穷通得失之足动于其心哉!”这实在是紧要的秘诀,我们认定事情做去,旁人是否能了解我们的苦心,大可不管。

白昼本来很热,而夜间却盖了很厚的羊皮才勉够温暖。蒙古人出门睡觉方法简单,一条羊毛毡子垫在地上,白天穿的大羊皮外衣盖在上面,头脚都缩在皮袍里,无论多么冷,他们都如此睡法。所以蒙古骑兵的行军,因为少带行李,可以异常迅速,成吉思汗时代之能横行欧亚,蒙古军之生活简单,行动便利,当为重要原因。

太阳刚从地平线的东方放出红光,我们已经骑上骆驼随沙梁而起伏,骑驼何如骑龙,因为它的头颈有几分象龙,走路的风度,又复安详落大。驼上四望,风景索然,于是转而运用思想,往往能把一个问题想得很远很深,没有什么另外的刺激,可使我的思想混乱。我这时才明白了“淡泊明志,宁静致远”的精义。淡泊指生活了;静指环境,即生活之物欲不能过高,始能建立高尚之志趣。同时自己心内心外,都要保持安宁与清静,才能集中精力,致力于精深远大之事功。

因为是清晨,看准了方向,约二小时走出沙窝。飓风区海浪式的沙窝,上上下下,象征人生之崎岖,崎岖中正是有人生最精彩的节目。一人戈壁,宛如人人顺境平顺生涯,又无大可称述了。

细想我们这一小队的构成,其中包含重要的政治原理,我为了生活上某部分工作需要,须由额济纳走阿拉善,然而我自己没有走沙漠的经验和准备,所以以一定代价,雇蒙古人之有此经验和准备者,来作我达成这一任务上的指导。用政党政治的国家来说,我是人民,蒙古喇嘛是当权的政党,他们在领导的过程中,当然要以我的利益为前题,以他们的经验,在茫茫的戈壁中,引导我前进。在技术领导上,我当然服从。但是有两点,我是不能不注意的:第一,他们是否忠忠实实的在走路;第二,我自己应有一个根本的方向,从大处看他们走得对不对。所以如果他们在半途停顿,另外作他们自己的打算,我们应该加以干涉,如果走的方向,觉得不对,应该提出质问,这是人民的制裁权和言论自由权。也许因为地势气候等关系,要走一段反乎平常方向的道路,也许一时有错误,我们不能干涉太严,不过我们最后的制裁权是不能放弃的。在一党专政的国家,甚至在古代君主****时代,情形比较危险,他们未上台时,总是些“吊民伐罪”,“解除民众痛苦”的口号,上台以后,大权在握,问题倒有些麻烦;因为他们不但要有高明的政治技术(大智),而且要有很好的政治道德(大仁),否则自私自利,恃势横行,完全违反民众利益,民众辛辛苦苦捧上台的力量,即刻成为大家最头痛的东西。阿斗要不是遇到光明磊落的诸葛亮,老早被人当猪仔卖了。人民没有政权的国家,前途不会光明的。

言论自由,在复杂的国家情形下,是让各方面的人民表示其各自意见的最好方法,许多新闻纸的本身,自然难免各有其背景,然而它的背景,即代表一种社会意见。

沿途间有青嫩的红柳,骆驼对于这种东西,非常爱吃,最初我是任它去吃的,所以它只要看到前面远处有红柳,即以轻快而平顺的步调,向前迈进。后来因为要赶路,不让它随处吃草,它就怒鸣,甚至于以不走相抵抗。这事使我发生重大的感触。就是骆驼完全是为了它自己的生存而活动,它并不想驮客驮货,人们把它们制服来作交通工具,在它们原是一种不得已,它们并不对于运送和它们不相干的客货,感到兴趣。利害不同,观点自异。我们希望赶路,它们希望永远优游于水草之间。利害既然不同,如果没有强力强迫着,大家是无法合作的。

同类推荐
  • 画梁春尽落香尘:刘心武妙解红楼

    画梁春尽落香尘:刘心武妙解红楼

    “画梁春尽落香尘”是曹雪芹在《红楼梦》里对秦可卿命运的暗示。刘心武从研究秦可卿入手,探讨了秦可卿、贾元春、妙玉之死因,并附有百多年来“红学”研究中前人未及道出的憬悟,包括秦可卿的出身和遗言、太虚幻境四仙姑的预示等内容。他还把自己的研究成果写成了三篇关于秦可卿、贾元春、妙玉的小说,这些学术小说建立在坚实的考据基础上,人物血肉丰满,情节起伏跌宕,细节丰富生动,内行可以看门道,外行可以看热闹。本书还收入“红学”论说、随笔多篇,文笔轻松活泼,读来如吮橄榄,回味多滋,意蕴深远。这是一本“红学”方面的专著,也是一本清心悦性的休闲读物。
  • 书缘与人缘

    书缘与人缘

    《书缘与人缘》是由高为编写,《书缘与人缘》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半部》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 搅水女人

    搅水女人

    来自巴黎的退伍军官腓列普为了赌本无恶不作,整日里想从家中榨出更多的钱,听说伊苏屯乡下的舅舅罗日有一大笔遗产,便来到乡下处心积虑地谋划;伊苏屯的无赖头子玛克斯游手好闲、坏事做尽,与罗日的情妇——美丽的“搅水女人”佛洛尔勾结,也觊觎着罗日老头的遗产。搅水女人的煽风点火,加上罗日老头的窝囊懦弱,很快使两人开始了你死我活的争夺,最终演变为腓列普与玛克斯的决斗……然而获胜的一方真的从此大发家财了吗?金钱社会中的阴谋是永远不会休息的……
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
  • 桂香洗尘

    桂香洗尘

    本书收录了《元坝桂花赋》、《寻找城市的亮点》、《桂香一生》等散文;《桂香元坝》、《秋香(外一首)》、《桂魂》等诗歌。
热门推荐
  • 锦颜流绯世浅欢

    锦颜流绯世浅欢

    【关于更新:不稳定】【关于设定:不可能都按照现实情况来的,望理解】古有红颜薄命之说,亦有红颜祸水之说。女子的容貌过分美丽本不是过错,只是人之所欲,太多、太乱。
  • 痛过才叫青春,伤过才叫爱情

    痛过才叫青春,伤过才叫爱情

    我现在才知道,什么是爱的感觉,完美绅士般的老师,喜欢逗自己玩又口是心非的小竹马,哪一个才是真爱?站在分岔路口,你又会选择谁?这就是青春,没有人会知道下一步是什么,这就是请,痛并快乐着。路上也许有很多障碍,请不要怕,这些终究会成为美好的回忆,活过的证明。
  • 禁魔封本

    禁魔封本

    说到轻小说肯定很多人第一个想到的是动漫、漫画或者游戏,这是国产轻小说~我想创造一个全新的世界,创造自己的魔物,我们自己的世界。没有系统和金手指。这次讲述的是夏思源为了回到自己的世界,寻找禁魔封本残页的故事。旅途中会遇到形形色色的强敌,结识新的伙伴,和世界四感的斗争,展开波澜壮阔的冒险!夏思源举起法杖高喊“解-印-魔-法!!发动!!”一道光从法杖射到空中空中忽然出现一把光芒四射的巨型钥匙,钥匙插到神树中转动了起来,一声很大的开锁的声音在空气中炸开“呯!”叫做源的少女从神树中慢慢睁开了眼睛。命运的齿轮,开始转动了。
  • 我只是一个路过的究究

    我只是一个路过的究究

    “你到底是什么人?”王小明看着眼前散发着万道光芒的身影绝望的问。“既然你诚心诚意的发问了,那林呗就要将你轰—杀—至—渣!!!”他就是天朝先遣官、九州带恶人、JO极生物、世界之触、不死者之王、变种人天敌、怪物收藏家、银河剑圣、旧神之友……“我只是一个路过的兴趣使然的主角,给我记好了。”还有一件事,本书主角拒绝吃瘪成龙历险记→铠甲勇士→犬夜叉→待定?
  • 武王墨染

    武王墨染

    现代都市少年墨染因机缘巧合之下穿越古代跟师妹画婳展开了奇妙之旅
  • 顾平安

    顾平安

    穿越到一个病秧子身上的故事。穿越的当天,便遭遇休弃,正好可以摆脱他人妇的尴尬。只是顾平安万万没有想到,自己被休一事,竟然是皇权争霸之下的阴谋。被迫卷入皇族世家的角力,她该如何自处?
  • 时光暖暖皆因你

    时光暖暖皆因你

    谁说早恋不好的?叶苒高中时,快要高考的时候,所有人都在忙着考试的事,但……她的高三男友每天为她跑上跑下买东买西的,根本没有在意过高考……这一举动闪瞎了一众高二高三学生的眼,羡煞其目!她高考时,她的男友已经大一了!但……她家那位特意请了两个月的假在她最后冲刺阶段做全职教师加保姆!这一举动,又闪瞎了当年高二现今高三的学生的眼……坑品保证,放心入坑!带你重温高中恋爱那点小心思.!
  • Gargantua and Pantagruel

    Gargantua and Pantagruel

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最坏不过我爱你

    最坏不过我爱你

    (短篇小说,不虐,虐了你打我)叶简走投无路时遇上纪千晨。一场合作,他如获珍宝捧她在手心。相亲宴上她被驱逐,他一同离去;家族盛宴她被质疑,他怒怼八方;被人诬害陷入围困,他尾随陪同;就连算无遗策的生意合作,他也是为送她回家……这场爱情里他操碎了心,却忘记对她说句“喜欢”。最美不过遇见你,最坏不过我爱你。叶简,你永远不会知道,为了爱你,我曾多么努力。
  • 地球消失记——无处堆放的垃圾

    地球消失记——无处堆放的垃圾

    本书包含了“认识垃圾”、“垃圾与现代生活”、“令人头痛的垃圾污染”等内容。