二叔生前有两大爱好：书法和酒。
他一天不写手痒，一顿不喝嘴馋。
但他写了大半辈子，也喝了几十年，名声在俺村里虽响，可他一直到死，也没能写出村门，喝出财富。
咽气的那天，好多人都说他：不值。
二叔在村里断断续续当了四十多年的民办教师，临退休的前一年才转正，第二年就查出了食道癌。接着就是手术和化疗，让生命又延续了两年。用他病危时的话说，花了两万多块钱只多活了两年，太不值得。言外之意，是他的愧疚和悲伤。
也难怪，当了一辈子的穷教书匠，没能给儿女们置下什么家业，至今还住在村里倒数第一的破旧土坯房里，连个彩电都没有。现在工资刚过千，日子才刚好过点，却又一下子花去了这么多钱，确实让他感到自责和不安。
但二叔却让人敬重。
这不光是他教书育人的教师身份，最重要的是他的人品，穷并不志短。他最喜欢郑板桥的书法，尤其是对“难得糊涂”四个字，更是情有独钟。
他对我说过，咱们当教师的，不为名利所累，不为金钱美女所惑，才是做人的标准。
为此语，我曾敬过他三杯酒；为此语，我还写过一首《人与书法》的小诗：
我把几个人字写在了纸上/一撇一捺/用的是不同的写法/写正楷的认真与工整/赏行书的飘逸和潇洒/写狂草的放荡与流畅/看篆体的做作和圆滑/写完了细一琢磨/这不就是一个个/活生生的人吗？
后来我把此诗拿给二叔看了，他看后习惯性地用手一抹嘴巴说，爷们，写得很好，人就是书法。你看我是属于哪种类型的呢？
我笑了笑回答，二叔喜欢写行书，当然就是行书的飘逸和潇洒喽！
二叔微笑着摇摇头，可人穷了又怎么能潇洒呢？
我说，那不一定，每个人各有各的追求和活法。这要看他对人生观和价值观的理解。
你不认为我就像鲁迅笔下的孔乙己吗？二叔又问我。
我一愣，马上就说，您怎么能和他一样呢？孔乙己是那个时代的一个落魄秀才，而您的人品和威望在咱村里却是大家公认的。这几年穷，是因为您的收入少负担重，过几年肯定会好的。
可背地里有人说我像孔乙己。二叔脸上露出一丝苦笑。
您就当成他是放屁！您人穷志不短，绝大多数人都还是很敬重您的。我劝慰他说。
好！爷们，就凭你这句话，咱爷俩今晚再喝上两杯！二叔又一抹嘴笑了。
确确实实，二叔多年来在村里为大多数人没少搭了笔墨纸张和工夫。每逢过年写几副对联，或谁家有个婚丧嫁娶什么的，都离不开他。别看他平时爱喝两口，却从来不收人家的东西。他常挂在嘴边的话是：街坊邻居的，谁还不用谁？只要不嫌写的孬就行。
前几年集市上流行卖春联，好多人都劝他说，就凭你的字，准卖抢！可二叔笑笑说，还没穷到卖字的分上，比我写得好的多着呢！
我也曾多次让他参加个书法大赛什么的，但他也总是一笑置之。
你看，这就是我的二叔。
然而，二叔也有后悔的时候。
去年春天他病重期间，有一个星期天的上午我去看他，那天艳阳高照春和日丽。二叔看到我时很高兴，我见他气色不错，就建议他出去晒晒太阳。他同意了，于是我就和二婶把他架到了院子里的一个破旧沙发上与他啦家常。当说起了因为给他治病欠下了几千元的外债时，二叔用嘶哑的声音唉声叹气地说，早知道有病借了这么多钱，前几年真该听劝卖几年春联的，好歹也能少借点。
二婶听了就抱怨他说，死要面子活受罪呗！现在想起来连毛笔都拿不动了。
你懂啥？只有穷得一文不值的人才卖字，当时不是还没穷到那个份上吗？二叔的话显得苍白无力，就像他的脸色一样。
二叔，您还想写字吗？我岔开了话题。
好多天没写了，想写，就怕手生写不好。一提写字，二叔的精神马上来了。
要不，我给您拿纸和笔试着写两个？我在征求他的同意。
行！二叔的眼里有一种自从生病以来好久都不见的光。
不一会儿，我准备好了桌子，砚台，笔墨和宣纸，就等他下笔了。
二叔显得很兴奋，也不知是激动还是虚弱，拿毛笔的手有点儿颤抖，老半天没有下笔。
写什么呢？他慢慢地抹了一下嘴巴，像自言自语，又像是在问我。
随便写几个就行，千万别累着。我说。
二叔低着头，把毛笔在砚台里蘸了一遍又一遍，沉思片刻，才提笔悬腕竭尽全力挥笔写下了四个大字：淡泊人生。
写毕，只见二叔长出了一口气，然后便像长跑运动员终于到达终点一样，一下子就脸色苍白地瘫倒在沙发里。
半个月后，二叔就驾鹤而去……
