秦观
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
一
楼台在茫茫晨雾中消失，渡口在朦朦月色中隐没。极目远望世外桃源失去了去处。怎堪忍受郴州旅舍的漠漠春寒，听夕阳里杜鹃声声“不如归去”。
驿站转来友人馈赠的物品，驿使捎来亲人的封封家书，如今堆砌成数不清的离愁别绪。郴江本来幸运地绕着郴山，不知为何偏偏要向远方流去？
二
秦观（1049—1100），字少游，扬州高邮人（今江苏高邮）。他和黄庭坚、张耒、晁补之合称为“苏门四学士”。
秦观生逢北宋历史上著名的党争事件。当时凡是支持王安石变法的，称为“新党”，也称“元丰党人”；反对变法的一派，称为“旧党”，也称“元祐党人”。旧党中又分以苏轼为首的“蜀党”和以程颐、程颢兄弟为首的“朔党”、“洛党”，两党互相弹劾，洛党就曾攻击秦观“浮薄”、“不检”。
苏轼倒霉，秦观自然难免，也屡遭贬谪。被贬为处州（今浙江丽水）酒税时，经常抄写佛经。洛党又以此为由弹劾秦观，将其所有的官职封号去除，贬往郴州（今湖南郴州）。这首词，就作于绍圣四年（1097）暮春的郴州旅舍。
桃花源，陶渊明创造的代表魏晋文人在战乱时代期盼的理想国，一般认为在湖南境内，秦观的想象因此生发，梦想去寻找桃花源那样一片世外乐土。
1100年，秦观病逝，时年五十二岁。
三
“雾失楼台，月迷津渡”，都是比喻，通往桃花源彼岸的津渡。
“砌”，收到的书信像砖石一样，层层堆砌，也说明贬谪时间长。李煜“砌下落梅如雪乱”。书信和馈赠越多，离恨也积攒越多。
“驿寄梅花”，“鱼传尺素”，都是书信的代称。南朝宋时，吴郡的陆凯和时在长安的范晔关系很好，陆凯邮寄了一枝梅花：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊增一枝春。”汉乐府《饮马长城窟》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”
“绕”，本身是眷恋，这个字本身已经有情感在里面了。不再是客观的，而是主观的。
清末民初王国维极喜爱这首词，在《人间词话》里多次提到。极力称赞“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”最好地表现了“有我之境”，认为气象可与《诗经》的“风雨如晦，鸡鸣不已”相提。同时，他不赞同苏轼极喜欢的最末两句：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。”
这是由于王国维没有经历苏轼、秦观这种颠沛流离的生活，所以他没有苏轼那种痛彻心骨的切身体味。而苏轼多次被贬，经历比秦观更坎坷，感受更深沉，所以对这两句极有同感。
秦观死后，苏轼把这首词题在折扇上并哀叹：“少游已矣，虽万人何赎？”后宋书法家米芾将秦观这首词和苏轼的题跋书写下来，号称“三绝”。
四
从《诗经》到《红楼梦》是中国的农业文明社会。先人在漫长的农业文明里重土安迁，游子远离故乡和渴盼还乡是一对永恒的张力。
东汉士人外出游学和谋生者很多，当时战乱频仍，流离四方的人非常多。很多游子怀乡、欲归不能已成为汉乐府的母题：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”
再比如东汉时的“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。”
“河水”比喻诗人谋求仕进的障碍，“梁”是“桥梁”。“渡河”在这里包含两层含义：一是写欲进不可得的苦恼，要想觅得一官半职，然而却没有人给自己引荐；二是写欲罢不能的悲哀。像“故人”那样归去吧，却又无一成就，无颜以对家人。渴望像双黄鹊一样高升得进，然后衣锦还乡。
故园归去已无家。所谓“欲渡河无船”，不仅仅是指眼前无船可渡，而是说自己处处受阻，前途坎坷，走投无路的意思。
孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”民间风俗，家里有人出远门，母亲或妻子为出门人做衣服，必须做得针脚细密，要不然，出门人的归期就会延迟。
一针一线，两件最普通的东西，选在离别的时刻。谁说小草似的儿女之心，能够报答春天阳光般的母爱？
真诚亲切地吟诵了一种普通而伟大的人性美，拨动每一个子女的心弦，引起无数读者的共鸣。这种感情现在亦然，子女在外地，父母通话时常无话，可是总要问天气，问冷暖，多喝水等琐事，这些小事里面正是一针一线，细细密密的心。父母在，不远游。
《诗经·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”《凯风》：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”
乌知反哺，羊知跪乳，人而不孝，禽兽不如。“谁言寸草心，报得三春晖？”这两句是升华，显示亲情可贵。亲情永远不变！
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”同《论语》里的“父母在，不远游，游必有方”正合。父母在，即是时间；不远游，是空间；游必有方，心始安。
秦观渴望进入官场，实现政治抱负，这是离心力，是斥力；又万般留恋故乡，渴望回归故乡，这是向心力，是引力。
秦观慨叹自己一个好好的读书人，本想出来为朝廷做一番事业，怎知道会被卷入一场政治斗争的旋涡中去呢？
郴江不耐寂寞舍郴山而去，而自己却渴盼回归故乡，还不仅仅是回故乡，而是寻求心的安宁，回归本心。
