王脚丫是我儿时的伙伴。
我们童年那会儿，是没有电视看的。夏天的夜晚，雪般晶莹的月光洒在房前屋后时，青蛙们鼓着肚子开始叫个不停，我们也热闹起来。偶尔小肚皮饿了的时候，就去摘人家田地里的瓜果。更多的时候，我们玩“解放军抓坏蛋”的游戏。王脚丫最来劲，嗖嗖地爬上柳树，唰唰地摁一把柳条下来，轻轻地揉成个圈，这就成了军帽。王脚丫也就成了军长。手指一点，谁谁就成了解放军，谁谁就是坏蛋。大伙都没有责怪，是坏蛋的立马去隐藏到黑暗处，等着解放军去寻找。
“哈哈，最狡猾的铁青也被我抓到了，连同小芳，我一个人捉了六个坏蛋……”王脚丫总是得意洋洋地向大伙炫耀。末了，王脚丫又一把拉过小芳：“走吧，女俘虏都统统地放掉。”然后，他再让剩下的俘虏一个个蹲马步。
几乎每个有月亮的晚上，王脚丫总是想着要做军长。好几个晚上深夜回去，太晚了，被他爹王大头将屁股擂得鼓一样地响。他一声不吭。王大头去睡了，娘就问他：“咋了，天天回来这晚，你学会的几个字都玩得不认得你了。”
“娘，我想当兵，当军长。”王脚丫杀猪一般地哭了起来。
王脚丫十五岁那年，有部队来村子里征兵。王脚丫第一个报了名。人家一看，是个屁股后还有黄泥巴的小子，一问才十五岁，一口回绝了他。第二年又征兵，王脚丫第一个进了体检室，一双烂鞋一甩开，黑黑的一双脚漏了出来。王脚丫想跑出去洗一洗，被人叫住：“你不用洗了。”王脚丫一脸地困惑。
“你的脚丫是鸭脚板，哪个敢要你去当兵哟。”
王脚丫懵了。来征兵的有五六个人，王脚丫一个一个地立正敬军礼，一个一个地扯住人家的袖子问：“首长，我真不能当兵，真不能做军长？”人家只是一个一个地叹气摇头。
王脚丫就得了一场病，窗外的月光再明亮，他也懒得去理。王大头请来了村里的医生，量体温，开药。王脚丫不配合，也不吃药。接连几天，他卧在房前的一个破藤条椅里，不说一句话。我从大街上买了他平时最爱吃的油条，他不闻一下。猛然，他从破椅里一跃而起。我一惊。是隔壁村子的退伍军人李大个，穿着件旧军装从门前走过。那旧军装，绿绿的颜色特别惹眼。王脚丫的一双眼睛被勾了过去，直到那绿色消失成一个小点。这时，王脚丫才有了点精神。
他娘疼儿子，第二天就卖了家中的两只生蛋母鸡，给王脚丫买了一套军装——只不过是套绿颜色的衣服罢。王脚丫的病全好了。当晚，没有月亮，他一个一个邀我们出来，他指挥“解放军抓坏蛋”游戏，真成了军长一般。
有事没事的时候，王脚丫就会穿上他那套绿色的军装，很是神气。流着鼻涕的小三想要用手摸一下，被王脚丫拧了几下耳朵，说怕你的鼻涕脏了这绿色哩。
王脚丫有更神气的时候，那天去他姐家吃酒席，得坐公共汽车。座位少，穿着军装的王脚丫就主动站着。中途时，上来两个玩扑克的年轻人，大家一看就知道是骗钱的，不想去理。谁知，还是有人禁不住诱惑，一下子将口袋中的钱输了个精光。两个年轻人正想下车。
“站住！不能走！”王脚丫大吼一声！两青年一看，是着军装的，一下子愣住了。王脚丫就势一手抓一个，在大家的陪同下，将两青年送到了派出所。他们还没有回家时，王脚丫一人抓俩骗子的消息就传遍了几个村子。我们对他佩服得真是五体投地。
王脚丫没念完高中就下学了。在农村，王脚丫也到了找媳妇的年龄。媒婆踩坏了他家的门槛，王脚丫只是一个劲儿地摇头。娘就又问他：“这么俏的媳妇你打着灯笼也找不到的，你到底要哪样的媳妇哟？”王脚丫还是不说。其实和他同过班的我是知道原因的。上高中只上了两年的王脚丫，成绩不怎样，但他交了一个很满意的笔友。这笔友是在山区工作的一个女孩，通讯站的话务员。他曾私下里对我说：“她是话务员，也是穿着绿军装哩。”没过几天，王脚丫对娘说了声“去找个人”就走了。他是去找那话务员的。
过了三天，王脚丫的爹娘正在央我一同去找脚丫时，有穿着警服的公家人找上门了。他爹娘慌得不得了，心想总是王脚丫在外惹什么坏事了。谁知，穿着警服的公家人还没开口，脸色却罩了层乌云一样：“旮旯山区派出所来电话，说一个叫王脚丫的男青年被一名逃犯刺成了重伤，正在医院抢救……”
我们都不相信这是真的。“警察，这不可能是王脚丫吧。”我大声说。
“他是不是穿着件假军装啊？”警察轻声说。我们就不再问什么了。原来，前天王脚丫赶到旮旯山区时，正赶上一大批警察在追一名杀人逃犯，穿着绿军装的王脚丫立马加入了战斗。谁知，他和穷凶极恶的逃犯狭路相逢，逃犯以为他真是个军人，掏出匕首对他下了重手。
我和王脚丫爹娘赶到医院时，王脚丫已经很虚弱了，几乎没有了呼吸。听见他娘的声音，他尽力睁开了眼睛。娘将耳朵贴在他的嘴上，听他没有声音的说话。
我也挨了过去，他声音倒大了许多：“林子，你说我是不是个军人？你说我能不能做军长……”我还想着听他说话时，他已经笑着闭上了双眼。
王脚丫是穿着一套真正的军装到另一个世界去的。这是他娘特意安排的。他娘说：“脚丫这下可以做军长了。”
去年春节，我回到老家去。见到了王脚丫的娘，六十多岁了，脸上的皱纹比田里的沟壑还深。见了我，他娘说：“你多好啊，脚丫还在，也和你一般大了……”我安慰了他娘几句，不想再说下去。晚上，在老家的木床上，我做了一个梦：脚丫穿着一套崭新的军装，雄赳赳气昂昂，满脸的笑容……
