登陆注册
31461400000034

第34章 王统照

王统照(1897-1957年),字剑三,山东诸城人。北京中国大学英国文学系毕业,文学研究会发起人之一。三十年代主编《文学》月刊。四十年代先后任上海暨南大学和青岛山东大学中文系教授。建国后,任山东省文联主席和山东大学中文系主任。著有长篇小说《山雨》、《春花》,短篇小说集《游痕》、《华亭鹤》、《银龙集》,散文集《片云集》、《青纱帐》、《欧游散记》等。

《青纱帐》1936年由上海生活书店出版,收散文等十三篇。

青纱帐

青纱帐

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秫,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆,叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高梁米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系。但高梁的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高梁的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱,那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片高秆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄,——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞:

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅矸玉。”

农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅矸相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想像的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏。地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

【赏析】

王统照评说自己的散文,是“偶然在意之内,言之外,纪我‘遐想’,或者在这漫天风雨里如一点爝火,如一线飞光,轻轻印入他人的心府”(《繁辞集·序言》)。由此可以见出他的艺术追求,在于印取心潮的抒情意蕴。他的作品常以柔婉清丽的笔调,精美隽永的文字,在勾勒社会众生相中,表明对时代现实的认识与见解。《青纱帐》一文即鲜明地呈现了这一特色。这篇散文以北方农村夏季田野里的青纱帐作为抒情参照,在遐想联翩之中,不断变换描绘与议论手段,表达出王统照对“遍布着恐怖,隐藏着杀机”的不安定社会及其形成原因的浓重忧虑与深切思考。

作品首先由“青纱帐”三个字引出旷远驰骋的文思。格调清婉,文字隽朴,描绘出对青纱帐的美好意念。青纱帐,用作者的话说是指北方农村遍野的高粱那如刀的长叶连结起来的“大的帐幔”。那幽幽地、沉沉地,“如烟如雾的趣味”;那微风拂过,秆叶摇曳“雄伟壮丽的姿态”;那高高挺立,周身碧绿,“满布着新鲜的生机”,可以激发人们多少丰富“美妙”的联想。但是,更加重要的,则是青纱帐在北方农民贫困的生活中占有举足轻重的地位:高粱米,是他们的“主要食物”,可以煮饭,可以糊饼,可以酿制有名的高纯度烈性高粱酒;高粱秸,则是他们的“主要燃料”。因此才会有诗赞美高粱“粒粒珊瑚珠,节节琅玕玉”,表达出农民对“高粱的红米与长秆子的爱惜”。

但是,作家为文的意图并不在于单纯抒发对青纱帐的赞美之情,而是要通过社会表象的观察释理阐道,因此,作品后半部分便着重议论,揭示了青纱帐“暗喻”的丑恶。曾经寄托着人们厚重感情的青纱帐,这些年来变得“特别的为人所憎恶畏惧!”一提起它,人们便会联想到土匪便利的藏身所。青纱帐——乡间恐怖的“魔帐”,农村已被蛀成贫瘠异常的“空壳”。作家痛心疾首地指出造成这一切恐怖现象的诸多原因:“多少年来帝国主义的压迫,与连所内战,捐税重重,官吏,地主的剥削。”因而他不赞成改造乡村的“枝枝节节,一手一足”的改良办法,用艺术的手段给人们以启示:农村社会的不安定孕育着爆炸性巨变,如不从根本上解决社会问题,那么更大的社会灾变将不可避免!这里王统照虽然不能明确地指出革命的正确方法,但他尖锐地看出问题并以巨大勇气提出问题,确实是难能可贵的。

这篇散文,作家把遐想与现实交织在一起,抒情为主,却为议论服务,诚如作家自叙,作文要抓住“抒辞”与“摅思”,在境界的创造里去“找到希望与慰悦的烛光”。正因为王统照的散文意蕴颇深,所以香港文学研究社在《王统照选集·序》中说:“王统照的散文,文字算得很美,意境也蕴得很深,读起来是颇有味道的。”

同类推荐
  • 孝心不能等待

    孝心不能等待

    本书是用日记体的方式写成的,其中渗透着对母亲深恩的追思。书中的这位母亲在“婚后的58年里赡养和抚育了五辈人”,是深入骨髓的敬老爱亲的传统教养,使这位母亲,以柔弱之躯和礼让、宽容的情怀,维系了一个由五辈人组成的和睦家庭。她以“淡定的人生”,向周边的邻里亲朋,昭示着爱心的伟力。作者面对远去、且永不回返的母亲,受到了“死别”之痛的巨大震撼,使他的思想走向了人生的终极目标,产生了无尽的追悔,并升华出“孝心不能等待”的哲理,众多的读者又由此开始了对孝心的“自省与自责”……这部书的出版与传播,在我们面前呈现了一条由孝道传递爱心的心路历程。
  • 77天,汶川大地震亲历记

    77天,汶川大地震亲历记

    2008年5月12日14时28分04秒,一股相当于251颗原子弹的能量从莲花心沟地下约19公里处汹涌而出。仅6秒,超过300万方的固体物质横扫了方圆2.5公里,扑向近在咫尺的映秀镇……
  • 新世纪诗典(第二季)

    新世纪诗典(第二季)

    诗歌,生命中意外的美好由北岛、余光中、多多、食指、郑敏、洛夫、王小妮、蓝蓝、杨炼、巫昂、臧棣、沈浩波、雷平阳、洪烛、王家新等两百余位诗人联袂呈现。
  • 一个50后的鲁迅观

    一个50后的鲁迅观

    《一个50后的鲁迅观》选进作者自20世纪80年代中期至90年代末期鲁迅研究的论文,绝大多数都公开发表过,分为人格篇、作品篇、比较篇、文化篇、研究之研究篇。作者怀着对一个永生的民族魂的敬意,以自己独到的视角,表达了一个50后不同凡响的鲁迅观。这是一本热爱鲁迅的人必读的书,也是不同时代读者阅读鲁迅应该参考的一本书。
  • 关于女人和男人

    关于女人和男人

    本书集冰心《关于女人》与《关于男人》两书之篇目,记录了许多冰心的亲人、朋友、文字清丽淳和、情感细腻动人,让读者与她笔下人物话的同时将中国过去近一个世界里的历史及文坛事件一一浏览。
热门推荐
  • 三无少女骑士的守护

    三无少女骑士的守护

    来自地球的瑞穗,被三次元生物称为姐姐大人的人,有着能召唤各种动漫人物的能力而来到这个异次元的时空。他的身份是被宣召而来的亡灵君主。在瑞穗的光环之下,骑士姬与魔王的冒险开始了。
  • 世界从破灭开始

    世界从破灭开始

    苍天在上,苍生在下。消失千年的诡秘重现人间,灵魂崩坏,山川逆流。百鬼行城,腥风血雨,一点点蔓延人间……
  • 魔灵仙妤

    魔灵仙妤

    本书用了很多倒叙、插叙,相交叙事的手法,围绕着命运,从天、地、人三个时间维度来诠释了一个关于“缘份”的故事,引用了大量上古传说,来丰富人物形象,前后呼应,亦真亦假,变幻莫测!
  • 零碎小故事大卖部

    零碎小故事大卖部

    零碎小故事,可供君小尝。有人有物,有瓜有虫。
  • 创世刀塔

    创世刀塔

    一场迷之大雾过后,刀塔世界降临在地球上!无穷无尽的野怪在人类的世界横行……当主角成长到A级神符战士时却发现,人类的真正敌人并不是入侵者!这是一个骨灰级dotar写的第一本小说,其中涉及到穿越,游戏,玄幻,末世等元素,小雨将几年来对dota的热爱注入其中,希望各位朋友能喜欢!最后,建立了一个dota水友群,qq群号是564267045,群名创世刀塔,小雨计划下半年开直播,欢迎各位热爱刀塔的朋友来玩。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖孽横行

    妖孽横行

    一个国家的公主,何以背负上灭国的预言?平静如水般的十七年日子,又何以被掠夺?看似逃离的束缚的她,又该何去何从?那个传遍了百年的预言,最终是否不过是个笑话?当她一朝天下,又该如何抉择,才能逃离良心的谴责?“双瞳双色者,亡天下者也。”这便是摧毁她一生的预言……
  • 叶银传说

    叶银传说

    这个故事讲的是天界一大将叶银,被青梅竹马陷害,落入凡间的故事。我是一个五年级小学生,可能不会太准时,请多多关照。
  • 高冷总裁的杀手妻

    高冷总裁的杀手妻

    因为一场舞会,我们相遇。他是世界第一的白氏集团总裁,而我是全球排名第一的杀手。我们可能吗,答案是不可能。在说他的未婚妻那么贤惠,而我双手沾满鲜血,他又怎么会选择我?