狄奥根所代表的是与我们现代人的理想大为相反的。现代人的理想仿佛是以一个人的欲求与奢望来衡量其进步的；便为了这个缘故，事情便往往引起了一些可笑与许多彼此妒忌等等的事情。那事实是，我们对于我们所真正要求的是什么也糊涂不清。现代的人对于许多问题都依然是茫茫然弄不明白的，尤其是那些对他自己最有切身关系的问题。现代的人是绝不肯放弃一点奢欲而存一点狄奥根的那种禁欲理想的，同时也决不肯错过一张真正好的影片。这便使我们有了一种所谓现代精神的“不安定”。
现在要把狄奥根批评得体无完肤，当然是很容易的了。第一，狄奥根所生活的是在地中海上的温暖地带。所以住在一个比希腊更冷一点的国家内，一个女人要一件皮大衣也不用害羞的了。第二，我就会看不起一个至少连两套衬衣（当他把一套送到洗衣作坊去洗的时候）也没有的人。故事书里的狄奥根也许看起来会有一种精神上的芳香，但是要跟狄奥根同睡一床可就两样了。第三，把那种理想教给我们的小学生也是很危险的，因为教育的最大目的，其中有一个便是至少教他们以一种对于书本的爱好，而书本在狄奥根看来又显然是不值一钱的。第四，狄奥根所生的时代还没有电影的发明，也没有“米老鼠”来调剂我们的人生。任何大人孩子，凡不关心“米老鼠”的又一定是一个低能而且对于文化无所贡献的了。一般说起来，这种人便是有着许多的欲求与愿望——那些欲求是生活在一个更丰富更完全的生活中，而不是那种随遇而安，对于他的身外之物不大介意的人。那些在伦敦的郊外走着的流浪者，并不爱好炉边安乐的，那一定是一个下等的，而不是一个更崇高的动物。
对于我们的真正狄奥根的可爱，是在于我们现代人所欲求的事物太多了，而尤其是我们往往不知道所要的又到底是什么。有一句老话：说每个社交忙碌的太太，疯狂地东奔西跑去应酬交际，不久便要感到厌烦。一个大富翁的女公子，她每年要在大西洋上来去四次，从巴黎赶到比恩爱（BuenosAres）又回到李维埃拉（Riviera）及大西城，当然只是想自己逃避而已。而她的雄性朋友——我用了“雄性”这个字，是有一种动物的意义的——有许许多多的女朋友，甚至令他要在她们中间爱上一个也不可能了。这便是现代病，这使狄奥根有时对于我们比较起来竟像一个英雄了。
可是在我们顶明白的时候，我们知道狄奥根所崇拜的决不能是我们所崇拜的，我们知道在生活中的确需要许多东西，而这些东西都是对于我们各有好处的。一个知道他自己所欲求的人是快乐的。
我觉得我是知道自己的欲求的。这里所说的便是可以使我快活的事物。此外我更无所求了。
我要一间自己的房间，那里我可以工作。一间并不太清洁或太整齐的房间。没有好事的女佣拿拭布看见一样便揩一样。而是一间舒适，亲切而惯熟的房间。在我的长桌上方，挂一盏佛前的油灯，正像你在佛台或天主教堂里的神灵坛前所看见的那种。里面的空气中充满了烟气，书气以及其他无数气味。在桌子上方的书架上放几本书，种类很多，但也不太多——只是那些所能读的，或已读了再读而有所得的，与世上的一切书评家们的意见完全不同。没有冗长的不可卒读的，没有空论的，没有太冷酷板起面孔讲逻辑的。那些书是我所愿读而真正爱好的。我可以把雷伯拉（Rebelais）的书同《王先生与小陈》并读，把《堂·吉诃德》与《好爸爸》并读。一两本波斯·泰金顿（BoothTarkington）的通俗小说，几本便宜的第三流的一折八扣小说，几本侦探小说。我绝不要那些扭扭捏捏自描自写的东西。没有詹姆斯·乔易斯（JamesJoyee）也没有T·E·伊利奥脱（T·E·Elliot），我之所以不读马克思与康德的理由很简单：我始终不能读得下三页以外。
我要几件好看的穿过几时的绅士衣服，一双旧鞋子。我要可以随自己的高兴穿几件衣服的自由，虽然不能像祖裸而读古书的顾千里那样的所为之甚，但我在天气到阴处也有九十五度的时候，我总要在我的房里半赤着膊，而我即便在仆人面前也无所感到惭愧。我要在夏天洗淋水浴，在冬天有一炉融融暖火。
我要一个可以自由自在的家。我要当我在楼下做事的时候，听见楼上有我妻儿的欢笑，我在楼上做事的时候则听见楼下有他们的欢笑。我要像孩子的孩子，他们能同我一起在雨中游戏，他们全同我一样的喜欢淋水浴。我要一小块空地，在那里我的孩子们可以用砖块玩造屋子，喂鸡，浇花。我要在早晨听见雄鸡“喔喔喔”的啼声，我要邻家有高大的古树。
我要几个好朋友，同生活本身一样亲切的朋友，我不必对他们拘礼的朋友，能对我倾谈一切困难，婚姻，或其他私事的朋友，能够引几句亚里斯多芬（Aristophanes）又能够说几句龌龊笑话的朋友，在精神上非常丰富而生动地谈谈下流哲学的朋友，有他们各自的嗜好，对于人物有其自己的见解的朋友，有他们自己的信仰，但也能尊重我的信仰的朋友。
我要有一个好的厨子，他善煮蔬菜与美味的汤。我要一个年久的老仆，他把我当作一个大人物，但又不知道我伟大在哪里。
我要一间好的书房，几枝好的雪茄，以及一个能够了解我而又能让我自由工作的女人。
我要在我的书房的窗外有几枝翠竹，要夏季的雨天，冬季的晴朗的蓝天，像我们在北平所有的那样。
我要本来面目的自由。
买鸟
我爱鸟而恶狗。这并不是我的怪癖，是因为我是个中国人。我自然地有这种脾气，正和所有的中国人一样。因为中国人喜欢鸟，要是你谈到狗的事，他便会问你道：“你讲什么话?”我永远不明白为什么一个人要去和畜牲做朋友，要怀抱它，爱护它。我只有一次突然明白这种对狗的同感，那是当我读门特写的《小米舍尔的故事》（StoryofSanMichele）的时候，书上说他因为一个法国人踢狗而向那法国人决斗的那一部分，当真的感动了我。似乎是在那个时候，我才真的了解他，我几乎希望那时有一只猎狗蜷伏在我的身边。不过这些只是爱他一时文学的魔力罢了，而那种做狗友的风雅豪情，也是很快的如槁木死灰了。我一生觉得最讨厌的时候，是当我在一个美国朋友的客厅里的时候，一只圣伯纳纯种的大狗（St．Bernard，按此种壮丽敏锐之大狗，原饲育于瑞士圣伯纳教堂，因之得名。）要来舐我的手指和手臂，表示亲昵，而更难堪的是女主人喋喋不休地要道出这只狗的家谱来，我想我那个时候一定像个异教徒的样子，瞠目凝视着它，茫然找不出一句相当的话来对答。
“是我一个瑞士朋友直接从沮利克（Zurich）带来的。”我的女主人说。
“唔，皮亚斯太太。”
“它的外祖父曾从阿尔卑斯山的雪崩中救出过一个小孩，它的叔祖是一八五六年国际赛狗会中得到锦标的。”
“不错!”
我并不是故意要失礼的，然而我恐怕那时候是真失礼了。
我明白英国人都爱狗，可是讲起来英国人是样样都爱的。他们连大牡猫都爱。
有一次我和一位英国朋友辩论这问题。
“这一切和狗做朋友的话全是胡说，”我说。“我们假装爱畜牲。你们真会撒谎，因为你们嗾使这些畜牲去追赶可怜的狐狸。你们为什么不去爱护狐狸，叫它做‘我的小心肝宝贵’呢?”
“我想我可以解释给你呀。”我的朋友回答道。“狗这种畜牲，是怪善会人意的。它明白你，忠心于你……”
“且慢。”我插嘴说。“我之所以厌狗，正因为它们这样善会人意的缘故。我是天生爱惜动物的，这可以用我不忍故意扑杀一只苍蝇这事实来证明。可是我厌恶那种假装要做你的朋友的畜牲，走近来搔遍你的全身。我喜欢那种知趣的畜牲，安分的畜牲。我宁愿去爱只驴子……要爱惜狗吗?对的，可是为什么要爱护它，要怀抱它呢?”
“啊，算了吧!”我的英国朋友说。“我不想叫你一定信服我的话。”于是我们便扯到别的题目上去。后来，我养了一只狗，这是因为我家庭情况的需要。我叫人好好地喂它，给它洗澡，让它睡在一间好的狗屋里。可是我禁止它搔遍我的全身来表示亲昵和忠实。我真宁愿死，也不情愿学许多时髦女郎那样牵它在街上走。有一次我看见一个十足的江北老妈穿着一双高跟鞋，明显地是什么英国人家里的女佣，她一手拿着一根洋棍，一手拉着一只小猎狗。那才真是一大奇观哩!我不愿意把我自己装成这种怪模样。让英国人去吧。那才和他们有缘分，可是和我是无缘的。我出去散步的时候，也得走得成个模样。
可是我原来是要来谈鸟的，特别是谈我前天买鸟的经历。我有一大笼小鸟，不晓得叫什么名字的，不过比麻雀小一点。雄的红胸上有白花点。去年冬天为了种种缘故死了几只。我常想再去购几只来凑伴儿。那正是中秋节的那天，全家人都去赴茶会了，只剩下我和我的小女儿在家里。于是我便向她提议，我们还是到城里去买些小鸟吧，她很赞成。
城隍庙鸟市的情形怎样，凡是住在上海的居民都很晓得，用不着我来多说。那里是真爱动物者的天堂，因为那里不但有鸟，也有蛙、白老鼠、松鼠、蟋蟀，背上生着一种水草的乌龟、金鱼；小麻雀、蜈蚣、壁虎以及别种奇形怪状的东西。你该先看那些路中卖蟋蚌的和包围着他们的那群小孩子，然后再去判定中国人到底是不是爱动物的。我走进一家山东人开的鸟店，因为以前已经买过这种鸟，知道价钱，毫无困难地便买了三对。买价两元一角正。
店是在街道转角的地方。笼里大约有四十只那种小鸟，我们讲定了价钱，那人便开始替你拣出三对来。笼里的骚动扬起了一阵灰尘，我便站开点。到他拣鸟拣了一半的时候，已经一大堆人团聚在店前了，街上闲游的人向来如此，也不足怪。等到我付了钱，把那只小笼子提走的时候，我便成为注意的中心和众人妒羡的目标了。空气中弥漫着一层欢乐的骚动。
“那是什么鸟?”一位中年男子问我。
“你去问店里的人。”我说。
“它们可会唱?”另外一个人问。
“多少钱买的?”第三个又问。
我随便回答，像一个贵族似地走开了。因为我在中国群众中，是一个可骄傲的有鸟的人，那时有一种什么东西把群众结连起来，一种纯天然的与本能的共通欣喜，使我们发出天下一家的同感，打破陌生人间缄默的壁垒。当然，他们有权利可以问你那些鸟怎样怎样，正如假使我当他们的面前中了航空奖券的头奖，他们也有同样的权利可以问我一样。
于是我便一手抱着我的小女儿，一手提着鸟笼走过去。路上的人都转过身来看。假使我是那婴孩的母亲，我便会相信他们都在称赞我的婴孩了，可是我既然是个男人，所以我晓得，他们是在称赞笼里的鸟，这种鸟可真这么稀罕吗?我自己这么想。不，他们只是普通的爱鸟成癖而已。我跑上一家点心店里去，那时过午不久，时候还早，楼上空着。
“来一碗馄饨。”我说。
“这些是什么鸟?”一个肩上搭着一条手巾的伙计问。
“来一碗馄饨和一碟白切鸡。”我说。
“是，是，是会唱的?”
“唱，白切鸡能唱吗?”
“是，是，一碗馄饨!——一碟白切鸡!”他向楼下的厨房嚷着，或者不如说是唱着。“这种是外国鸟。”
“是吗?”我只是在敷衍。
“这鸟生在山上，山上，你晓得的，大山上。喂，掌柜，这是什么鸟?”
