面对如此令人失望的表现，面对人类心灵上如此众多的心理疾患，还能指望当代人生活在一种健康、成熟的宗教观中吗？答案是非常肯定的：“是。”所有自然的声音都证实着上帝的存在，而现在所需要的就是：人类必须学会倾听自己灵魂深处的神圣之音。
任何一个人在灵魂深处，或许都会对另一颗真正寻求宁静的心灵产生兴趣。因为借此可以从不同的角度反映出一个时代的狂躁和平静。所以我愿说出我的经历——这绝非一个特例——如果对心绪不宁的同时代人哪怕有些许帮助的话，也是对我最大的安慰。
总体来讲，我对上帝的思考经历过好几个阶段。孩童时代，我对神的印象是人们通常都有的——一个年长的、长胡子的、德高望重的形象，大概就像是我祖父的相片那样，不过这张照片蕴含着某种天堂式的虚幻感。
之后，作为一名神学专业的学生，我度过了精神上极其痛苦的几年，外部世界的一切事物都挡不住我的一个追问：“上帝到底在那儿，他的本性究竟怎么样？”后来我才意识到，年轻时代的痛苦只是对生命缺乏信任感和对个人信仰不确定的不安。但我知道，寻觅上帝的这段青春岁月，对我精神成长的价值是无法估量的。
一位从未品尝过拒绝、迷茫、恐惧的宗教导师，是不会对人们的心灵世界有所帮助的。
这么多年以来，曾有那么一刻，我认为人是有足够能力去解决一生中遇到的所有问题的，人性自身就是全部的答案。从传统上讲，对人和人性价值的强调一直就是犹太人思想理念的一个根基，但不久之后，我开始认识到，人性不足以解释人类的全部。无论是心智还是创造力，除非将它看做是发源于宇宙的神力，否则根本得不到真实的理解。
我开始觉得，整个人类历史，连同其所有的悲与喜、成与败，都是从一本既无开头也没有结尾的大部头书中截取出来的一页——它永远也无法被真正破解。如果割裂了与此页有关联的内容，就更让人觉得是在翻看一本天书。
人类的探究也仅仅是宇宙的历史中壮丽篇章的一段，只是不间断的生命之歌中的一曲。人类的智慧和那时常萦绕在人类心头的良知，也只不过是一种更强大的智性和更宽广的创造力的局部反映。没有这一信念，就找不到开启心灵密码的钥匙，在地球上繁衍生息的人类史诗就会成为隐匿着的文字符号——一些毫无疑义的字母拼凑。
在很多年中，有一个问题就像是一团无法消逝的迷雾，就像一块摇摇欲坠的大石头，压在我的信念之上，几乎让我的心都碎了。这个可怕的问题就是：“正义的、仁慈的上帝为何允许罪恶和苦难横行？”
只要困守在传统上帝观的正统教义中，我就没办法就化解其中的剧烈冲突。我搜遍了宗教史上的典籍，但那些著名的论证，无论是用本体论、宇宙论还是目的论对上帝进行解读，我都很少能得到慰藉。我读了亚里士多德和奥古斯丁，读了斐洛和萨阿迪，读了笛卡尔、贝克莱、康德和黑格尔，虽然我对他们用字词构建起来的辉煌大厦深感敬意，但我那饥饿的灵魂，竟找不到一点有用的精神食量。
到了近些年，我才开始发现那条通往上帝的大道，才开始令我那充满矛盾的心灵得到歇息。在希伯来人的智慧箴言录中，给予了我一点暗示。我开始明白，犹太人的先知们也曾被同一问题所困扰。
那些影响力持久的古代圣贤们对以色列人说：“上帝建立了宇宙中的自然规律，希望能起到作用。他又给了你们良心和理智，希望你们能够使用。如果你们滥用它们，他不会因为要维护这个世界的秩序而搭救你们，所有的苦汁都是你们自己酿成的。”
在这种体会中，我得到了一种深刻的智慧、一种成熟的智慧——它并非让上帝成为干涉人类生活的天父，那种上帝即一切的理念只不过是甜言蜜语或者恶意欺骗罢了。我理解为什么雅阁告诉本族人（他们确信自己被上帝所爱），不要自作多情地相信，上帝对他们以及他们的圣城有所偏爱。道德律令在神性世界中并没有偏袒——渐渐地，我开始理解，我的先辈们为何不是在奢华和安逸中，而是在世界秩序的动荡不安、行将坍塌之际，在他们历尽颠沛流离之苦之后，才发现了上帝的伟大，窥见了宇宙的真相。
那些没有经过深思熟虑的人们会说，正是这个理念使得整个民族受苦受难，犹太人理应丧失这种信仰。但是，不是在那些胜利者的目光之中，而是在这悲剧的墓志铭上，圣徒们发现了上帝的手记。在几乎被忽略了的事实面前，难道没有什么能够让人震惊、发人深省的东西吗？这听起来似乎有悖常理，但邪恶与苦难正是上帝的诞生之所。
对先知的思考让我对上帝的观念愈加清晰了，乍得一看，这即使不是异教观念，也是让人感到害怕的观念，因为我们竟然说上帝不是万能的——它也是受限制的。我们会充满疑虑地问道：“上帝怎么可能是有局限的呢？如果他不是全能的——如果他不能做出他愿意做出的一切——那么他肯定不是上帝。”
我对这一理论持否定态度。如果我不能确信这一点，即恰恰根据他所创造的世界的性质而认为上帝是有限的，那么我必将放弃我所具有的全部信念。
其实，通常人们所认为的上帝是全能的，这种观念是错误和幼稚的，对上帝的这一评价也并不公正。每个成年男女对孩童时期都会有一点模糊的记忆，那时候好像父母就是无所不能的。在我们很小的时候，总以为父母能够得到任何东西，他们好像是魔术师，一挥舞那神奇的手杖，就能够变出一切孩子们想要的东西。岁月留给了我们这样的印象，即父母不受任何律令的限制，也不受任何应该避免之事的约束。
只有当我们长大了，才会发现，父母既不是魔术师也不是什么世界的主宰。我们必须长大成熟，才能理解上帝也同样不是什么魔术师，也不能眨下眼睛就能够改变世界上的一切。但当我们与父母间的关系趋向于成熟时，就能够对父母受到的限制和必然性产生足够的认识。而在宗教领域里的成熟，同样意味着我们要放弃对上帝的浅薄之见，认识到上帝是在创造一个可预见性的，为普遍法则所统治的世界的同时，也自愿放弃了一些无上的统治权。
之所以这么说，是因为许许多多被称作为“邪恶”的东西也充斥着这个世界。以水的属性为例，但上帝创造出水之时，他能够浮载航船与转动磨盘，这被看做是好的，但就是水的本性之中，也包含着能将我们溺死这一点。
正是这个事实对那些无神论者提出的极其尖锐的问题给出了回答：“为何上帝不将人类造成不犯错误的物种？”如果上帝真的这么做了，人类或许现在还是上帝把玩的木偶，在其指尖的吊绳牵引之下来回跳动呢。这样，人类就被剥夺了最尊贵的能力：选择正确而不是错误的能力。
不，上帝不应该为人类所犯的罪孽给予完全的救赎。上帝赋予了所有人解救自身的能力，在这个过程中上帝显示了至上的智慧。在可以将我们造成僵硬的机器之时，上帝却将我们造成了智慧的人，能做出选择的人。这正是真正的个人主义，是追随着道德直觉作出道德决断的天赋能力。
这也正是世界的希望之所在。
