我行进在弯弯曲曲的山路中。我的思想并没有因为初春的寒冷而收缩，它已经飞到了山那边，钻进了山那边的窑洞，寻找着山那边的赵大叔。
还是上中学的时候，一年秋天，我们到最艰苦的地方去支援秋收。到了山那边的村庄———卷谷沟，我就住在赵大叔冬暖夏凉的“神仙洞”里。
赵大叔是一位能干善良的老人，给我印象最深的是他的那双手。那是一双勤劳的、不知疲倦的手，黑黑的，似乎永远是洗不白的；它长满茧子，粗糙而坚硬，伸出来，像一张弓。赵大叔早起晚睡，大小的活儿干个不停。有一回，赵大婶对我自豪地说：“手是庄稼人的本钱哪，你大叔长了一双不知道瘦乏的手。”
那次支援秋收的最后几天，我不幸病了。那天中午，我刚从地里干完活，满头大汗地跑了回来，喝了一肚子生水，钻进窑洞后就感冒了，接着是发高烧。大叔知道了，那粗糙的大手捏着两个鸡蛋来了，他用笨拙的手把鸡蛋打开一个小口，让蛋白流在小碗里，双手捧着递给我说：“喝下去，这东西去火。”那时，我已经懂得了农村生活的艰辛，我知道他们虽然养着鸡，但自己是舍不得吃一个鸡蛋的。我迟迟没有接那个小碗。赵大叔知道了我的心思，他说：
“喝吧！治病要紧。”
我含着眼泪喝下了那清清的蛋白。我在这远离家乡的异地，同样得到了在自己家里所能得到的东西。就在那短短的几天，我天天能喝到那清清的蛋白，就像喝到了温暖，喝到了人间最珍贵的东西。
我记得清清楚楚，赵大叔每天早晨起来，每天出工回来，总是先用他那粗糙而满是茧子的手摸摸我的额头。每当他的手触到我的额头，我心中的敬爱之情就油然而生。
临行的那一天，赵大叔两手握着我的手反复叮咛着：“到了城里医院，再好好看看。”
自那次之后，我一直生活在繁华的城市。每当我看到身边的同志们长着一双双柔软洁白的手，就想起了卷谷沟，想起了那清清的蛋白，尤其是想起了赵大叔的手。这次之行，我是因工作而来的，我一路上想着：他的那双手现在会是什么样子呢？
太阳就要落山了，我踏进了卷谷沟的庄园。羊群披着晚霞等着进圈，炊烟拔地而起，袅袅升腾。如果不熟地理的人，你站在这儿，还不知道自己已经到了村里，你还会以为这些烟是从地下什么地方冒出来的呢。其实，你再走几步，到了炊烟的近处，你的脚下就是人家了。
我沿着熟悉的小路，拐进村东头，下了沟畔，到了赵大叔的门口。忽然，一条黑色的大狗狂吠着向我扑来，但我立刻觉得那狗并没有咬我的意思，它在离我一米之余停了下来，拦住了我的去路。正在相持之下，赵大婶出门来了，那狗停止了叫声。
她还没有认出我来，问：
“你找谁？”但她脸上很快放出了光彩：“是你？”
“喂！你看谁来了！”大婶扭头向屋里喊了一声。
“谁啊？”随着喊声，屋里出来了一位老人，他正是我常常思念的赵大叔，我赶紧迎了上去。
“啊，你来了！”他伸出两手紧紧地把我的手捏在他的手心。我向他的手看去：那双手仍然是那么黑黑的、皱皱的，满是茧子。我的情感升起来了，不知是慰藉，还是惆怅。
“快进屋！快进屋！”
我和大叔睡在我当年睡过的土炕上，土炕烧得很热。我们谈起了这儿近几年的变化，谈起了农村责任制的实行……大叔欢喜得了不得。
我睁开眼睛，满窑洞已通亮了，大叔早已不知什么时候没有了。我赶紧穿衣，下地。打开门一看，地上铺着一层薄薄的雪，雪上有几行脚印。天气很冷，我戴上手套出了门。
大叔、大婶正在门前的坡下出粪，使我吃惊的是他们竟然光着一双手干活。我赶紧把手套递给大叔，大叔却摇了摇手说：
“戴上那家伙麻烦。”
“可冷啊。”
“哈哈！习惯了，就不觉得冷了。”
“我们是练就的铁手，可不比你们当干部的！”大婶也说话了。她的话多有道理啊！他们的手种地、锄草、牧割、打柴……什么活没有干过呢？但它们年年依旧，风吹如此，雨淋如此，日晒如此，寒冷如此，怎不是“铁”的呢？
“那你们从来不戴手套？”我问。
“哈哈！人老几辈子都没有那家伙。”
早饭后，我到村里转了一圈，几乎家家圈前圈后都有刚起出的大大小小的粪堆。原来，他们是按照统一的号令行动的。有的人还在干着，可我不解的是他们竟也光着手，难道他们也长着一双和大叔、大婶一样的“铁手”？
我徜徉在沟畔，望着那一双双“铁手”，想起了大叔的话：“人老几辈子都没有戴过那家伙。”那么这个“几”究竟是多少呢？我的眼前忽然开阔了许多，我的思想逆着河流一直追溯到它的源头。这“铁手”何止一双、两双，而是千千万万双；这“铁手”何止现在有，而在那遥远的古代就存在着。人类的祖先———古猿，不就是赤裸着一双手无论春夏秋冬、风吹雨打在荒野中采集果实、捕捉小虫吗？当古猿能够用双手制造第一件工具起，“人”就在这广漠无垠的大地中出现了。这是何等的壮举！在这一巨变中，手又作出了何等的贡献！
在漫长的人类发展史中，人类哪一次进步，哪一次辉煌的业绩的建立，离开过这双勤劳的手呢？无论是举世闻名的长城的出现，还是浩浩荡荡的运河的开凿，都没有离开过它。
我深深地感到，人类前进的脚步迈得更快了。有党的正确指引，凭着人民劳动的热情，凭着那一双双“铁手”———人类固有的勤劳的传统的象征，我看到那辉煌的一日即在眼前了。
“驾！嘚嘚嘚……”赵大权送粪的小车过来了。他老远就向我喊：
“快进屋去吧！让你大婶给你炒鸡蛋！”
作者简介 冯铎，生于1961年10月，1981年毕业于宁夏吴忠师范，1985年毕业于宁夏教育学院中文系，1995年毕业于中央党校函授学院政治经济管理专业。1982年开始发表文学作品。先后在《宁夏日报》“六盘山”文艺副刊、《新月》、《银南文苑》等报刊发表文艺作品。现在宁夏盐池县安全生产监督管理局工作。
