在米罗行刑那天的早晨5点钟，人群开始聚集在马德里中心监狱外面。民防卫队设下的路障将越来越多看热闹的人阻挡在大街那边，远离监狱的大门。武装部队和坦克封锁着监狱的铁门。
监狱里面，在戈麦斯·德拉富恩特典狱长的办公室里，正在举行一次特别会议。房间里有莱奥波尔多·马丁内斯首相，新任反恐特别行动小组组长阿隆索·塞巴斯蒂安，典狱长的执行代理人华尼托·莫利纳斯和佩德罗斯·阿兰戈。德拉富恩特典狱长身材敦实，铁板着脸，已入中年，他尽职尽责地管理着政府交给他惩办的歹徒。他的久经锻炼的助手莫利纳斯和阿兰戈，过去20年来一直跟随着他。
马丁内斯首相说话了：“我想知道你们采取了什么措施保证在米罗执行绞刑时不出乱子。”
德拉富恩特典狱长回答说：“我们已对每一种可能发生的意外事故作好了准备，阁下。正如阁下驾临时所见，有整整一个连的武装士兵驻扎在监狱周围。要想攻进监狱得要一个军的兵力呢。”
“监狱里面呢？”
“预防得更加严格。海梅·米罗被关在二楼一间有双倍安全防卫的单人牢房里。那层牢房的其他犯人已经被暂时转移。有两个卫兵守卫在米罗单人牢房的外面，另外两个卫兵守卫在那层牢房的两端。我已下令全面禁闭，这样，在行刑以前，所有犯人都将留在各自的牢房里。”
“什么时候行刑？”
“中午，阁下。我已要食堂延迟到1点钟开饭，这样我们就有充分的时间把米罗的尸体从这儿弄走了。”
“你计划怎样处置尸体？”
“我听从您的建议，阁下。把他埋在西班牙，要是巴斯克人将他的坟墓改成一座圣陵，那将使政府很难堪。我们已同他的一个住在法国的姑母联系，她住在巴约讷城外的一个小村子里，她同意将他埋在那儿。”
首相站起身来。“很好。”他叹了口气，“我还是认为在公共广场上将他处以绞刑会更加恰当一些。”
“对的，阁下。但是在那种情形下，我就无法控制外面的人群了。”
“我想你是对的。煽起任何没有必要的激情都是毫无意义的。西班牙绞刑更为痛苦，更为缓慢。如果有人应受西班牙绞刑，那就是海梅·米罗。”
德拉富恩特典狱长说：“请原谅，阁下。我得知法官们正在开会商讨米罗律师的最后申诉。如果申诉被批准了，我将怎么———？”
首相打断他的话。“不会的。行刑将按照计划进行。”
散会了。
上午7点半钟，一辆面包车来到监狱大门前。
“邮车。”
在监狱门口站岗的一个卫兵把头伸进车里看着司机。“你是个生人。对吗？”
“对。”
“胡利奥到哪儿去了？”
“今天他生病躺在床上了。”
“那你为什么不跟他在一起，朋友[1]？”
“什么？”
“今天上午不收邮件。下午再来。”
“可是每天上午———”
“什么也不能往里进，只有一样东西可以往外出。好了，往后退，倒车，在我的同伴还没发脾气以前，你这个傻瓜滚开吧。”
司机朝周围看了一下那些盯着他的武装士兵。“好的，好的。”
他们看着他倒车，消失在街头。负责执勤的人向典狱长报告了这次意外。事情弄清楚了，原来是往常送信的司机被撞伤后住进了医院，肇事者已逃逸。
上午8点，一颗放在汽车里的炸弹在监狱的街对面爆炸了，伤了五六个旁观的人。在一般情况下，那些卫兵会离开岗位调查情况并帮助伤者。但现在他们奉有严格命令，留在岗位上不动，而民防卫队被召集来调查处理爆炸事故。
这次事故立即被报告到德拉富恩特典狱长那里。
“他们在不顾一切地铤而走险。”他说，“要随时准备应付任何事故。”
上午9点15分，一架直升飞机出现在监狱上空。直升飞机两边涂写着西班牙最主要的一家日报的名称：《新闻报》。
监狱屋顶上架有两挺高射机枪。一个主任副官摇动着一面旗子对飞机进行警告。它继续盘旋。副官抓起野战电话。
“典狱长，我们上空有架直升飞机。”
“有标志吗？”
“写的是《新闻报》，但那标志看上去是新写上去的。”
“给它一次警告性射击。它要是还不走，就将它击落。”
“是，先生。”他朝射手点了点头，“来一次近机射击。”
子弹在距直升飞机旁边五码的地方擦过。
他们能看到机内驾驶员惊慌的面孔。射手重新装上子弹。直升飞机猛扑过去，在马德里上空消失了。
下一次究竟还会出现什么？副官弄不清楚。
上午11点，梅甘出现在监狱的接待室里。她的脸看上去显得瘦长，面色苍白。“我要见德拉富恩特典狱长。”
“你有预约吗？”
“没有，但是———”
“很抱歉。今天上午典狱长不接见任何人。你要是下午打电话来———”
“告诉他我是梅甘·斯科特。”
他凑近她看了一眼。这么说她就是试图使海梅·米罗得到豁免的那个富有的美国人。她要同我睡两晚觉我可没什么意见。“我去告诉典狱长你在这儿。”
五分钟后，梅甘坐在了德拉富恩特的办公室里。跟他一起的是监狱委员会的五六个成员。
“你有何贵干，斯科特小姐？”
“我想看看海梅·米罗。”
典狱长叹了口气。“恐怕那是不可能的事。”
“但我是———”
“斯科特小姐———我们都知道你是谁。要是我们能够迁就你，我向你保证我们都会乐而为之的。”他带着微笑说，“我们西班牙人都非常善解人意。我们也是重感情的人，往往会对某些规章制度睁只眼闭只眼。”他的微笑消失了，“可今天不行，斯科特小姐。不行。今天是非常特殊的一天。你想要见的那个人费了我们几年时间才抓到。所以，今天是讲规章制度的一天。下一个见到海梅·米罗的人将是他的上帝。如果他有上帝的话。”
梅甘痛苦地看着他。“能———能不能让我只见他一会儿？”
监狱委员会的一个成员被梅甘痛苦的脸色所打动，想介入此事，但欲言又止。
“很抱歉，”德拉富恩特典狱长说，“不行。”
“我可以带个信给他吗？”她的声音哽噎了。
“你将是给一个死人带信。”他看了看表，“他活不了一个钟头了。”
“但是他对他的判决提出了上诉。不是有一个专门小组的法官开会决定是否———”
“他们已投票否决了。一刻钟以前他们告诉了我，米罗的上诉被否决了。死刑即将执行。现在，要是你能原谅我———”
他站起身来，其他人也跟着站起来。梅甘巡视了一下他们冷淡的面孔，打了一个冷颤。
“愿上帝宽恕你们。”她说。
他们默默地看着她从房间里消失。
中午前的十分钟，海梅·米罗那间单人牢房的门打开了。戈麦斯·德拉富恩特典狱长，在他的两个助手莫利纳斯和阿兰戈，以及米格尔·阿侬西翁医生的陪伴下走进牢房。四个武装卫兵在走廊里站岗守卫。
典狱长说：“时间到了。”
海梅从床上站了起来。他被上了脚镣手铐。“我正希望你们晚点呢。”他有一种高贵的气质，使得德拉富恩特典狱长不得不敬佩。
他想：在另外的时间，在别的情况下，我们可能还会是朋友呢。
海梅走到没有人的走廊上，他的脚因为上了脚镣而显得笨拙。他两边有卫兵、莫利纳斯和阿兰戈紧紧挨着。“是绞刑吗？”海梅问。
典狱长点点头。“是绞刑。”这种绞刑极其痛苦，极其残忍。典狱长心想：绞刑将在一间密室内执行，避开群众的眼睛和新闻界，这是一件好事。
这一队人在走廊里走着。他们能听到从外面街道传来的声音，是人群在高呼：“海梅……海梅……海梅……”这是从千百个喉咙里爆发出来的滚滚浪潮，声音越来越大。
“他们在呼唤你。”佩德罗斯·阿兰戈说。
“不。他们在呼唤他们自己。他们在呼唤自由。明天他们将会有另外一个名字。我也许死了———但总会有另外一个名字。”
他们经过两道有安全防卫措施的门，走到门厅尽头一座有一扇绿色铁门的小房子旁边。拐角处，一位穿黑袍的神父出现了。
“感谢老天爷我及时赶到了。我来给这个被定了罪的人举行最后的仪式。”
他朝米罗走去，两个卫兵挡住了他的道。
“抱歉，神父，”德拉富恩特典狱长说，“谁也不能接近他。”
“但我是———”
“如果你要给他举行最后的仪式，你可以等门关上以后在门外做。请让开。”
一个卫兵打开了那扇绿色铁门。在室内一把有沉重的落地扶手套索的椅子旁边，站着一个带半边面罩的大汉，他手里拿着绞刑具。
典狱长朝莫利纳斯、阿兰戈和医生点了点头，他们跟着海梅走进了房间。卫兵们留在外面。绿色门被锁上了，还上了闩。
房子里面，莫利纳斯和阿兰戈把海梅带到椅子旁，为他打开手铐，把他捆在椅子上，将沉重的套索套在他的手臂上。阿侬西翁医生和德拉富恩特典狱长看着他们完成了这套程序。透过锁着的厚门，他们勉强能听到神父的吟诵声。
德拉富恩特看了看海梅，耸了耸肩。“没关系。上帝会理解他所说的话的。”
那个大汉手拿着绞刑具走到海梅身后。戈麦斯·德拉富恩特典狱长问：“你要用一块布盖在脸上吗？”
“不用。”
典狱长看着大汉，点了点头。大汉举起手中的绞刑具往前一套。
外面的卫兵能听到街上人群单调的喊声。
“你知道吗？”一个卫兵咕哝道，“我真想跟他们在一起。”
五分钟过后，那扇绿色的门打开了。
阿侬西翁医生说：“把装尸体的麻袋拿进来。”
按照指示，海梅·米罗的尸体被从监狱后门偷偷运走了。尸体袋被丢在一辆没有牌号的运货车后面。但当这辆运货车开出监狱的时候，街上的人群直往前挤，好像有一股神奇的力量将他们吸引过来。
“海梅……海梅……”
但是现在的喊声弱一些了。男人和女人们都在哭泣，他们的孩子惊奇地望着，不知道发生了什么事情。运货车穿过人群，最后转上了高速公路。
“耶稣，”司机说，“真古怪。这小子定是有些来头。”
“是呀。千百万人也都知道呢！”
当天下午两点钟，戈麦斯·德拉富恩特典狱长和他的两名助手华尼托·莫利纳斯与佩德罗斯·阿兰戈，出现在马丁内斯首相的办公室里。
“我要祝贺你们，”首相说，“绞刑执行得很好。”
典狱长说话了。“首相先生，我们不是来接受您的祝贺的，我们是来辞职的。”
马丁内斯迷惑不解地盯着他们。“我———我不明白。什么———”
“这是一个有关人性的问题，阁下。我们刚刚看着一个人死去。也许他应该死，但不应该像那样死。那———那太野蛮了。我再也不愿干这样的事或类似这样的事了。我的同事们也有同感。”
“也许你们该再考虑考虑这件事。你们的养老金———”
“我们要凭良心生活。”德拉富恩特典狱长将三张纸呈给首相，“这是我们的辞职报告。”
当天晚上，运货车穿过法国边界，向巴约讷附近的比达什村庄开去。汽车在一所整洁的农舍前停住了。
“就是这个地方。让我们在尸体还没发臭前把它弄下来吧。”
一个五十多岁的女人打开了农舍的门。“你们把他带来了？”
“是，夫人。您认为该把它———嗯———他放在哪儿？”
“请放在客厅里。”
“是，夫人。我———我不能等很久时候以后再去埋他。您懂我的意思吗？”
她看着那两个男人将尸体袋搬进家里，放在地板上。
“谢谢你们。”
“不用谢。”[2]
她站在那里看着他们将汽车开走。
另外一个女人从一个房间里出来，朝着尸体袋跑去。她急忙拉开袋子的拉链。
海梅·米罗躺在那儿对她们微笑。“你们知道吗？绞索勒着脖子时还真有点痛呢。”
“白葡萄酒还是红葡萄酒？”梅甘问。
注释
[1]. 原文为西班牙语。
[2]. 原文为西班牙语。
