昨天下午，我隔一段距离一直跟在另一个“实验”的后面，如若我做得到的话，要察看它是干什么的。可是我没能察看出来。我想它是一个男人。我从来没有见过一个男人，可是它看来像一个男人，而且我十分确信它就是。我意识到，我对于男人，比我对于任何爬行动物都更感到兴趣。它是不是一个爬行动物呢，我想它是。因为它有凌乱的头发和蓝色眼睛，看来就像一个爬行动物。它没有腰身，它的一端渐渐尖了起来，像一根胡萝卜，当它站立的时候，它伸展四肢，好似一架起重机。所以我认为它是一个爬行动物，尽管它也许是建筑式样。
最初，我有些害怕它，它每一回头，我就开始逃跑，我以为它就要来追我了。但慢慢我发现它只是在想法避开，在那以后，我就再也不胆怯了，而是跟踪着它。我在它后面约隔开二十码远，跟了它好几个小时，使得它非常不安又不愉快。最后它实在狼狈极了，爬到一株树上去了。我等了好一阵，终于只得把它放弃，跑回家了。
今天，同样的事又重复了一遍，我又把它逼上树去了。
星期日
它仍旧在那上面。分明是在那儿休息。但这是一个诡计：星期天并不是休息的日子，星期六才是休息日。依我看，它像是一个对休息比对旁的任何事物都更感兴趣的家伙。叫我休息这么久，真会烦死我了。叫我只是坐在那儿望着树，就会使我非常厌烦。我真奇怪，它究竟是干什么的，我从来没看见它做什么。
昨晚上，他们把月亮还回来了。我真是愉快极了！我觉得这些人实在诚实。不久，月亮滑下去又落掉了，但我并不担心，因为有了那样的邻居，就不必着急了，他们会把它送回来的。我希望我能够做出点什么事来表示我的赞赏。我很想送几颗星星给他们，因为我们自己用不了那么多，我的意思是指我，并不是指我们，我知道那个爬行动物决不会注意这种事情。
它的爱好是低级的，而且不善良。昨晚黄昏，我走到那儿去，它已经爬下树来了，正在竭力要捉那池塘里游着的有斑点的小鱼，因此，我只得用土块扔它，再将它逼回树上，让小鱼得到安宁：我奇怪，莫非这就是它的任务？难道它是毫无心肝的吗？它对于那些小小的生物难道没有一点怜悯心吗？难道它是被设计、制造出来做这种残忍工作的吗？看来确是这样。有一片泥土打中了它的耳朵根，于是它就讲起话来了。这使我大为激动，因为这还是我第一次，除了自己的话语之外，听到别人说话。我不懂这些话，但它们听来含有意义。
当我发现了它能讲话时，我对它产生了一种新的兴趣。因为我就喜欢讲话，我一天到晚讲话，而且在睡梦中也讲话。我很高兴，假使有了一个谈话对手，那我就会加倍地高兴，并且如若愿意，还可以谈个不停。
如果这个爬行动物是一个男人，那就不能称呼“它”了，是不是呢？因为那就会不合文法，是不是呢？我以为应该称呼“他”。我想是这样。好吧，我就把它当作一个男人而称呼“他”，直到他又变成别的什么东西时为止，这样总比悬而不决方便得多。
星期日
这一整个星期，我到处跟随在他后面。想和他结识，不得不由我来开口说话，因为他很害臊，但我却并不把这当作一回事。他好像很喜欢有我在他身边，我一再采用了“我们”这个富于社交性的词，由于谈话中把他包括在内，他像是感到很得意的。
星期三
现在我们一起过得真是非常要好，而且也越来越熟识了。他再也不想法躲避我了，这是一个好迹象，并且表示他喜欢有我和他在一起。这件事令我很高兴，我也学着尽我所能地在各方面对他有帮助，好提高他对我的重视。在最近一两天里，我替他做了命名一切东西的工作，这就大大减轻了他的负担。因为他在这方面毫无才能，而且很明显，他是十分感激的。他简直想不出一个合理的名字来为他自己解围，但我总不让他看出我知道他的缺点。每当一个新生物走过来时，在他还没因狼狈的沉默而露出真相时，我就抢先给它定了个名字。这样，我给他免除了许多困境。我自己全没有像他这样的缺点。我的眼睛一落到一个动物身上，我立刻就知道它叫什么名字。我用不着丝毫的思索，正确的名字马上涌了上来，完全像一种灵感。而且毫无疑问是一种灵感，因为我肯定，半分钟以前，这些名字决不曾存在我心里。我仿佛只要凭那个生物的形态和行动方式，就明白了它是什么动物。
当对面来了一只渡渡鸟的时候，他把它当作一只山猫——我从他的眼神里看出了他是这样想的，但是我解救了他。我非常小心，尽量不触伤他的自尊心。我只是用一种十分自然的又惊又喜的态度，并且显得我连想也没想到是在指点别人，随口说道：“呀，我敢说，那只怕是一只渡渡鸟吧！”我解释道——却毫不显出是在解释的样子——我怎么会知道它是一只渡渡鸟的，虽然我也想到过也许他会有些气忿，因为我知道那个动物而他却不知道。不过，十分明显，他是很佩服我的。这是很愉快的，在我入睡以前，我曾不只一次很满意地想到这件事。当我们觉得一件事是由我们的努力而赢得的时候，尽管事物再小，也能使我们感到幸福！
星期四
我第一次的悲哀。昨天他避开了我，并且看来希望我不要跟他谈话。我不相信会有这样的事，我想定是有什么误会，因为我喜欢和他在一起，喜欢听他讲话，那么他怎么会有可能对我怀有恶感呢？——我又不曾做过什么要不得的事。可是到头来，这种情形似乎是真的，于是我就走开，跑到我们被造的那天早晨我第一次看见他的地方去，当时我还不知道他是什么东西，而且也对他漠不关心。我独自孤零零地坐下了，现在这地方成了一个伤心之地，每一件小东西都让我想起他，我的心酸疼极了。我不大明白为什么会这样，因为这是一种新的感情，我以前不曾经验过，完全是一种神秘，我捉摸不透。
到了夜晚，我忍受不了那种寂寞，跑到他所造的那个新藏身所去，想问明白我做了什么错事，怎样才能补救、改正，而重新得到他的友谊。谁知他却把我赶在外面的大雨中，这是我第一次的悲哀。
星期日
现在又快活了，我是很幸福的，但那几天是很沉重的日子。只要我能做得到，我是再也不去想它们了。
我曾试过要给他弄到那些苹果中的几个，但我学不会投得那么准。我失败了，可是我想这一番好心讨得了他的喜欢。那些苹果是禁果，他还说我会为这吃苦头的。但我为了要使得他喜欢而吃苦头，这种苦头我又怕什么呢？
星期一
今天清晨，我把我的名字告诉了他，希望会使他感到兴趣。可是他却不把这当一回事，真是奇怪！如果他把他的名字告诉我，那我一定会珍视的。我认为这名字在我耳朵里，一定会比其他任何声音好听得多。
他很少讲话。恐怕这是因为他并不聪明，而且自己知道是这样，想藏拙的缘故吧。如果他这么想，那真是太可惜了，因为聪明算不得什么；价值是在于心地。我希望可以使得他明白，有一颗可爱而又善良的心才是富有，才是十足富有的。假如没有这样一颗心，即使有智慧也是贫乏的。
尽管他讲话不多，但他所知道的语汇确实不少，今天早上，他用了一个惊人的好字。分明他自己也知道那是一个好字，因为以后他又信口而出，说了两次。这虽不是临机应变的好伎俩，但依然表现出他具有一定的领悟才能。毫无疑问，那样的种子如果加以培养，是能够生长发育起来的。
他是从哪儿得来那个字的呢？我想我从来没有采用过。
不，他对我的名字一点也不感兴趣。我竭力掩饰我的失望，但只怕我并不曾做到。我走开了，我跑去坐在覆满苔藓的河岸上，把我的脚浸在水里。每当我渴望伴侣，渴望看到旁的人，渴望跟旁的人谈谈话的时候，我就跑到这个地方来。尽管这儿也不能使我得到满足——只有一个可爱而洁白的身躯画在那池塘里——但总算有点什么吧，而有点儿什么总比绝对孤寂要强些。我说话，它也说话；我忧愁，它也忧愁。它用它的同情来安慰我，它说：“你这个可怜的、没有朋友的姑娘，别难过吧，我来做你的朋友。”它对于我，是一个好朋友，而且是我唯一的朋友，它是我的姐妹。
她第一次抛弃了我！唉，我永远忘不了——永远，永远不会！我的心在我身中成了铅块！我说：“她就是我的一切，而现在她没有了！”我绝望极了。我说：“破裂吧，我的心，我再也活不下去了！”于是我把脸藏在我的双手里，什么也不能安慰我。过了一会儿，我拿开两手时，她又在那儿了——洁白、灿烂而又美丽——我就倒进了她的怀抱。
这真是太幸福了！我以前也尝到过幸福，但这一回不同，简直令人心醉神迷，从那以后，我再也不怀疑她了。有时她逗留在别的地方——也许一小时，也许差不多一整天，但我等待着，并不怀疑。我说：“她很忙，也许旅行去了，但她会来的。”果然不错，她总是来的。在夜里，如果是黑夜，她不会来，因为她是个胆怯的小东西；如果有月亮，那她就会来。我不怕黑暗，她比我年轻，因她比我生得晚些。我访问过她许多许多次，在我生活艰难的时候，她是我的安慰、我的避难所——她主要是这样。
星期二
整个上午，我都在为改善我们的居住场所而工作，我故意跟他离得远远的，希望使他寂寞不过，他就会来找我。然而，他始终没有来。
到了中午，我停止了这一天的工作。我同蜜蜂、蝴蝶们到处飞奔着玩儿，又陶醉在花丛里，这些美丽的小东西，它们是从天空中捉住上帝的微笑，把它保存下来！我把花朵采集起来，编成花环、花冠，披挂在我身上，于是我吃午餐了——所吃的当然是苹果。以后我就坐在阴影中，盼望着，等待着，可是他没有来。
算了吧，这是不会有结果的，因为他完全不关心什么花朵。他把花朵叫做废物，他完全分不清这是什么花，那又是什么花，他还认为他有这样的想法才是高人一等。他毫不关心我，也不关心花，也不关心薄暮时彩绘似的天空——除了建造茅屋，把他自己关在里面，避开那美好洁净的雨。除了打落瓜类、尝尝葡萄、摸摸树上的果实，看这些财物怎样了以外，可还有什么是他关心的呢？
我把一根干树枝放在地上，又用另一根树枝在它上面凿一个孔，想实现我心中的一个计划，可是我马上感到了可怕的恐怖。一层稀薄透明的青色薄膜从那孔中升腾起来，于是我抛掉一切，逃走了！我以为那是一个精怪，真把我吓死了！但我回头一看，它却没有追上来。我就靠在一块岩石上停下来，喘息着，让我的四肢继续发抖，直到它们平稳下来。我小心翼翼地慢慢走回去，同时警戒着、注视着，打算一有变故就逃跑。当我走近了的时候，我分开一簇蔷薇花丛，从空隙中窥望过去——我希望那个男人在附近就好了，因为我的模样儿是这般俏皮、美丽——但那个精怪已经走掉了。我跑到那儿，那个孔里有一撮细匀的绯红色灰。我把手指头伸进去，想摸一下。我叫了一声“啊唷”！急忙抽出了手指头。真是疼得要命。我把手指头放在嘴里，一面交替地跺着我的两脚，口里还发出咕噜声。一会儿，我减轻了我的疼痛。随后我就满怀兴趣地开始来观察了。
我非常好奇地想要知道那绯红色的灰是什么，突然间，它的名字涌上了我心头，尽管我以前从来不曾听到过。那就是“火”！我敢肯定我是对的，正像一个人敢肯定世界上的任何事物一样，所以我就毫不踌躇，给它起了这个名字——火。
我现在已经创造了一点东西，那是先前不曾存在过的；我已经在这世界上的无可计量的财富上，又添了一件新东西。我明白了这种道理，我因我的成功感到骄傲，并且打算跑去找他，将这一切告诉他，想因此提高他对我的看法，但我考虑后，我不这么干了。不，他决不关心这回事。他定会问它有什么用处，那么，叫我怎样回答他呢？因为如果它一点用处也没有，只是好看，单只是好看罢了……
所以，我叹了一口气，并没有去找他。由于它毫无用处：既不能建茅屋，也不能改良瓜种，又不能催果实早熟。它——毫无用处，它是一种愚蠢，一种虚幻。他一定会看不起它，说出一些令人难堪的话。可是对于我，它却不是无足轻重的，我说：“哦，你这个火啊，我爱你，你这个绯红色的小东西，因为你美——这就足够了！”我要将它聚拢来，贴在我的胸怀里。但是，我抑制住了。接着，我凭我自己的头脑又编出了一条格言，由于和第一条格言十分相像，我恐怕这一条只是一个抄袭：“给火烧痛了，见火就怕。”
我又工作起来了。当我制造出了很多火灰的时候，我就将灰倒在一捧枯黄的干草里，打算带回家去长期保存着，好跟它玩，可是经风一吹，它就飘扬起来，并且猛烈地向我喷射，我只得抛下它逃走了。等我回过头去一看时，那个青色妖怪正像云彩一般在向上升腾，膨胀着，又滚卷开去，我立刻想到了它的名字——“烟”！——但我发誓，以前我从来不曾听到过“烟”这个字。
不久，就有灿烂发亮的黄红色闪光从那烟里射了出来，我立刻给它们起个名叫——“火焰”！——这名字又取对了，虽然这是世界上最初第一次的火焰。火爬上树去了，火在那逐渐增多的滚来滚去的大股烟里内内外外辉煌地闪烁着。我欣喜若狂，不由得拍着手又跳又笑，因为它们是那么新鲜又奇特，那么令人不可思议而又那么美丽！
他跑着来了，站定在那儿呆望着，有好几分钟都没有吭一声。后来，他问我这是什么。啊！他会这样直截了当地问一个问题，真是太糟了。当然我不能不回答他，而我也确实回答了。我说那是火。假使由于我知道，而他必须来问我，于是引起了他的烦恼，这可不是我的错啊，我决不是有意要使得他烦恼的。隔了一会儿，他问道：
“它是怎样来的？”
又是一个直截了当的问题，这一问题必须来一个直截了当的回答。
“是我造出来的。”
火向前烧得越来越远了。他跑到被烧了的地方的边沿上，立住脚向下看着说：
“这些是什么东西？”
“火烧成的木炭。”
他捡起一块来想要研究一下。但他立即改变了主意，仍旧放下了。随后，他走开去了。没有什么可以引起他的兴趣。
可是，我却很感兴趣。那儿有灰，银鼠色、温软、细匀而又好看——我立刻明白了它们是什么。还有灰烬，我也知道灰烬。我找到了我的苹果，把苹果从灰烬里扒了出来，心里很喜欢。因我还十分年轻，我的食欲是旺盛的。可是事情叫我失望了，苹果都被火烧得裂开来，被毁坏了，分明是被烧坏了，其实并不是这样，它们比起生苹果来还要好得多。火是美的，我想，它总有一天会有用处。
星期五
