同盟最后的日子(节选)
拉皮丹河暗示了另外一个自战争以来经常被提到的情景,但是这一情景也展示了两支军队的精神,请容许我在此叙述一下记忆中的往事。三月的一天,临近黄昏,有两支军队在河边的两个对望的山上进行仪容检阅。在检阅结束的时候,大陆军的一个阵容豪华的军乐队激情高昂地演奏起了《嗨!哥伦比亚》和《洋基歌》的爱国旋律。而对面的联邦军则以爱国性的呐喊作为回应。于是另一边的乐队又演奏起了惊心动魄的《迪克西》,可是这又随之引起了十万南方军的有力呐喊。
过了一会儿,当星星像是见证者一样出现在天空,万籁俱寂,这时又传来了同一支乐队的古老调子《家乡,美好的家乡》。这熟悉而又感伤的音符随着河水翻滚,穿透了战士们的心。山上回响着两支军队那万众一心的雷鸣般的回应。
在这古老的音乐中究竟是什么触动了同情的心弦,使人们的灵魂如此振奋,也使得勇士们因激动而颤抖呢?那就是思乡之情。
毫无疑问,对于一边的上万人来说,他们想到了永恒的家园,而也许打完下一场仗就能回家了。
对于另一边的上万人来说,他们也想到的是他们最亲爱的尘世的家园,在那里他们所爱的人正在这黎明时刻围着家中的圣坛俯身祈祷,请求上帝保佑远方的战士身体安康。
——戈登将军
欢迎来到科苏特(节选)
请想象这样一幅场景:美国宣布脱离英国而独立失败了,我们的军队由于反叛或者是用****压制我们的敌人已分崩离析,领导他们而且掌控我们的国会的伟人——我们的华盛顿、富兰克林和美国国会的令人尊敬的总统像被流放者一样遭到驱赶。如果有那么一天,在文明世界的任何一个地方,有一个强大的共和国,它拥有众多同样建立在我们的国人寻求建立的自由的基础之上的机构。在那样一个共和国中,这些著名的逃亡者会受到人们热情的接待、深刻的同情以及对他们从事的光荣却又艰难的事业的热爱吗?先生们,我所假设的情况就发生在你们面前。华盛顿、富兰克林和汉考克已经被比在这里承受的更加糟糕的****所驱赶,然后流浪在异国他乡。他们其中的一些人在我国寻求庇护。假设今晚我们就迎来了这些客人,我们必须以同样程度的责任感来接待他们,因为也许我们的先祖也遭遇过像他们一样的命运。
——威廉·加仑·布莱恩特
大学的影响(节选)
当党派斗争的喧嚣威胁到我国的安全,我将在大学和学院中采取明智的保守态度,用语重心长的语调警告角逐者不要陷入无法挽回的背弃所带来的危险。
当大众的不满和热情被蓄意的党羽挑拨而几欲陷入阶级仇恨和部门的愤怒之中,我愿号召我国的大学和学院以美国同胞兄弟之情之名,拉响警报。
当有人蓄意欺骗人们,使他们相信享有的选举权能够改变国家法律的运行,我愿使我们的大学和学院宣告众人,那些法律是不可更改的,也远远不是政治可以操控的。
当私利集团通过政府的帮助谋求不正当的私人利益,当公众被宣称为是对党派服务的回报,我愿使我们的大学和学院规劝人们放弃对党派的狂热,劝诫他们公正地以爱国之情来爱自己的政府,因为政府公平的操作保证了每一位公民可以公平地享有所有人都能够得到的安全和幸福。
我希望这些机构能够发挥有利于宗教和道德的影响。我希望它他们培养出来的那些人对承认上帝的存在不会感到惭愧,在有关人们的事务中积极参与,乐于服从法律,乐于表明为国家的繁荣昌盛做出努力。
——格罗弗·克利夫兰
1896年发表于普林斯顿大学一百五十周年纪念大会
歌颂加菲尔德
一生的伟大铸就他死后的光荣。没有任何原因,在一片混乱的恶意之中,他被刽子手推到了死亡的面前,远离了这个世界的美好、希望和胜利。但是他并没有屈服。他从没有在任何惊慌和迷茫的时刻放弃过自己的生命,也几乎没有想到过放弃。即使是在身体极其虚弱的日子里和默默承受着痛苦的几个星期中,他还是那样具有洞察力和勇气,他预见到了自己的死亡。他痛苦地看到了荒凉和废墟,他会告诉我们,那些伟大却惨遭流产的计划、难题、崇高的志向,那些已经破碎的人类之间强大温暖的友谊,那些已被破坏的原本温馨的家庭关系。在他身后有一个骄傲和充满希望的国家,有一群永远的朋友,有一位慈祥的母亲,早前承受过辛苦的劳作和悲伤;有他年轻的妻子,她全部生命都奉献给了他一人;他的孩子们还没长大成人,美丽的女儿和坚强的儿子们每天都在渴望得到父亲的关爱;他在内心深处是多么想满足他们的一切愿望,然而面对他的却是孤独和无尽的黑暗!但是他的灵魂没有动摇。他的同胞们都对他充满了深切的同情。他在短暂的一生中是那样伟大,他已经受到整个民族的爱戴,全世界的人们都会纪念他。但是所有的爱和同情都不能为他减少一丝痛苦。他独自一人走上了绞刑台,从容地面对死亡,离开人世。在刺客的子弹发出可怕的声音之后,他听到了上帝的召唤。他将接受神圣的裁判。
——詹姆斯.G.布莱恩,发表于在美国参议院和众议院举行的追悼会
歌颂李(节选)
所有真正的英雄主义的实质都是无私的。它的最高表现形式是自我牺牲。这个世界并不信任盲目自负的英雄。但是当我们承认的真正的英雄到来之后,哦,人们将怀着无比激动的心情,欢呼雀跃着跑上前去欢迎他。我们将怎样充满崇拜之心欢迎作为上帝最高贵的作品的强壮、诚实、无畏而又正直的人呢?而罗伯特·李就是这样一位上天赠予我们和全人类的英雄,尽管我们看到他领导着联邦军队浴血奋战走向衰败,和他的人们一起品尝到悲惨的滋味;在葛底斯堡前的高处宣告这场灾难是他自己造成的;在对战的危机中发出充满领导艺术的命令;在征服者的淫威之下行走而毫无抱怨;拒绝财富而且将他年轻的祖国引上责任之路——他总是一如既往地谦恭、大度,充满了自我牺牲的精神。在这里,国人注视着他的每一次行动,他表现出的品质比那些在宏伟的露天剧场里上演的激烈冲突更加有价值,显得更有英雄气概。在国内的职责处在平静的时刻,在无休止的任务中,日复一日,他只过着一种高尚的生活,他带领着他那孱弱的军队行军,晚上睡在次日即将被鲜血再次浸染的田地上。现在他永远地离开了我们。这就是他所留下的一切吗——大理石下面的一捧黄土?不,岁月将过去的时光再现,做出了回答。那里陈列着国王们和财产的残骸,他们举着双手作为自己唯一的战利品。那些充满对上帝的爱和敬畏,充满了对同胞的爱,从而变得无畏地的为人们工作的人们的名字。不,现在的答案在他的墓碑前站不住了。不,当清晨的微风拂过他神采奕奕的双眉,他的灵魂饮用着从李的动人经历中汲取的甜美灵感。不,据我来看,答案是天空中的回音,回荡着表达敬爱之情的言语,向眨着眼的星星们说出自己的心意。
他虽然死去了,但是我们却可以怀着忠诚的爱与他的灵魂交流,我们的记忆因此变得神圣,希望因此纯洁,意志更加坚定。来吧,孩子们,你们是那样的天真无邪;来吧,女子们,你们是那样纯洁;来吧,年轻人,你们是那样青春洋溢;来吧,老年人,你们是那样充满成熟的智慧;来吧,市民们;来吧,士兵们,让我们在他的墓前撒满六月的玫瑰和百合,因为他就像这些花朵一样一生都散发着自然的芳香。他的坟墓已经使他的一生得到升华并给予了我们所有人接近这样的生命的机会。让我们在墓前摆放象征他的力量的橡木和象征着光荣的月桂树,让那些他熟悉的枪声唤醒群山的回应,大自然也欣然为他唱起安魂曲。来吧,这就是他安息的地方。今天,在这美丽的溪流边,绿草如茵的河岸上,我们立起了一座纪念碑。
唯愿英雄丰功载,千秋万代不忘怀……
——约翰·沃里克·丹尼尔
1883年发表于弗吉尼亚州莱克星顿的华盛顿与李大学内李的塑像揭幕仪式上。