我会怕母亲，大概是因为我们之间恒存着的距离吧，即使我们住在同一个房子里，每天见面，却几乎没有沟通与接触。她既不会亲昵的唤我的名字，也不会给我拥抱，更不会带我去玩。有的时候，她会突然转过头来注视着我，眼神怪异，像是在发呆，又像是随时都会跳起来，拉住我，想我吧扔出去一般。而我总是呆呆的立在那里，看着她，身体总会轻微的颤抖起来。
“莞丹。”她叫我的名字，就像是在念一首诗一样，呢喃着。接着转过身去，便不再说话。
她是个怪人。
也是个美人
乌黑的长发，浓眉大眼，皮肤白的如同凝脂一般，却没有光泽。她喜欢红色，红裙、红鞋子、红嘴唇、脖子间一根细细的红绳，下面吊着一枚玉牌。坏性的玉，靠着皮肤的那一面，被磨得光亮，没有任何的花纹，更没有什么刻痕，普通的找不到词来形容。但那块玉牌，却从未离开过她的身。她并不会给那块玉的注视或者抚摸，正如她对待我一般，似乎可有可无，却又不可分离。
直到五岁那一年，她请来了老师，来到家中叫我念书、写字。大宅子的窗户被蔷薇枝藤盖住，原本已经十分不好的光线，到了这会儿，便显得更加微弱了。于是我们便在院子里念书。周围十分寂静，树枝上停着几只鸟，天空蓝而脆，仿佛用手指一戳，便能碎掉一样。此景便像我与老师念的诗：林花谢了春红，太匆匆。、
傍晚时，夕阳将天边的云烧起来了，金色的阳光照耀着大地。院子外面开始有了各种声音：有车驶过的声音，人们走路的声音，还有小孩子们放学回家时，打闹的欢声笑语。而我，确是站在大宅子中的铁门后面，看着他们打打闹闹。那些，都是与我一般大的孩子，都穿着相同的衣服，背着同样的书包，还都戴着一顶同样的帽子。样子，活力十足。
我便问母亲：“为什么我不能同他们一样去学校念书？”
她转过头来看着我，问道：“你很像去吗？”
我点点头，她便笑了一下，我不知她在笑什么。
接着，她轻轻的闭上眼睛，说：“时候到了，便会送你去的。”
什么是“时候到了”？没有人告诉我，我也不会去问。因为她从来不会回答我的问题。
童年时，我过的很孤单。唯一的朋友，就是张姨的儿子，子鹤。他比我大两岁。听说成绩非常的好。有时，他会来找我，和我一起在院子里看书、画画、写字。当我问起他学校的生活时，他总是淡淡的说：“其实就是很多人一起学习而已，和你现在的这样在家里有老师叫你学习，也是差不多的，而且，没什么意思。”
“很多人在一起学习的话，不是很热闹的嘛？”我问道。
“很吵的”，他说，“而且，并不是每个人都可以和你成为朋友的。”
我在问他：“那么，你有朋友吗？”
他便笑着摇摇头，说：“莞丹，也只有你和你母亲不嫌弃我穷。”
