农民的儿子，在先天不公平的条件下，读书认字，求学求职。希望改变自己的身份和命运。其中，有杨志忠这样的地道农民，喜欢文学并且努力尝试文学创作。创作并且发表作品，成为他们证明自身的途径之一。
具体到小说创作这个平台，竞争至少在表面上是相对公平的。择优录用，大略如此。先天处于弱势劣势的农民作者，不依靠谁的照拂；他们在不利的处境下，从相当低下的立脚点，开始他们奋勇的、顽强不屈的攀升。
他们需要一种成功的证明。
这点信念，支撑了许许多多的杨志忠们。
证明成功，需要执着的坚持。这里，喜好一定是坚持的第一要素。但我以为，决不仅仅是喜好。
或者，其中竟有某种类似求道的执着；执着，使求道者逼近了崇高。
这样，作者除了表达的愉悦，还有得道的欣然。至少，他净化了自己的性灵；甚至，他获得了开悟。
农民，脚踏大地，背负青天。他们亘古沉默。没有在沉默中爆发，也没有在沉默中灭亡。那是一种怎样的坚韧？
改革开放，中国发生了数千年未有的巨变。农民的整体素质获得了不断的显见的提高。
他们渐渐挣脱失语的状态，不再沉默。
他们尝试用各种方式、通过各种渠道，发出属于他们自己的声音。
他们脚踏大地，向天而歌；犹如风儿吹过山野，拂动草茎树叶，天籁自鸣。
仿佛大地在吟唱。
己丑年孟春是为序
书神效天宇诗情追浩大──读钮宇大古体诗词集《笔耕余韵》
钮宇大知名三晋文坛，在划时代的三中全会之后，中国改革开放之初。其时文禁初开，文坛一派生机。文学成为社会注目的热点，所谓的轰动效应历久不衰。当时，钮宇大和崔巍共同创作出版了长篇小说《爱与恨》。该书可算逢时，是那一阶段我省最早出现的长篇创作，发行份数也相当可观，因而成为我省创作界一大成果。
不久，钮宇大又与王立平一起创作了歌词《太行颂》。王立平为歌词谱了曲，最早由关贵敏领唱，一炮而红。作曲家通过作曲成名，歌唱家则通过唱歌而成名，默默无闻小人物终成大器，个人的天赋加奋斗，客观的机遇和助缘，皆是题中应有。相比之下，歌词作者的名字怕是没有多少人留意。这是许多歌词作者的共同境况，原也无可奈何。不过，《太行颂》着实是一首大歌。情感浓烈而气魄宏伟。那份浓烈，那种宏伟，无疑首先本之于歌词。词作者对太行山的熟悉及情有独钟，词作者的文字功底及赋韵水准，从根基上成就了这首歌。我想，大名已然鼎鼎的王立平关贵敏，对此该是应有更深的感触。
钮宇大着长篇而写大歌，出手固是不凡，招招强劲，足见其闯荡文坛的心志和本身具备的多方面的才华与功力。
同在山西文坛游走，我与钮宇大接触却不多。一些文学会议上偶然见面，算是认识，点头之交。一则，有年龄学历上的原因：宇大兄是1965年的大学毕业生，而我只勉强在1966年读罢了高中。二则，宇大兄到文学会议上的机会似乎比我还少，大家难得熟悉。
后来，渐渐知道，宇大兄大学毕业后回到家乡县里工作，在县委宣传部任职。出版长篇小说之前，负责写材料；之后呢，更得负责写材料。文山会海，消磨青春血性；案牍劳形，羁勒摩云之志。处在既定体制，任一个职务，领一份官饷，身不由己之处正多。五斗米虽少，有几人能不为之折腰。况且有“革命螺丝钉”的伟大理论，拧你在哪儿你就必须在哪儿闪亮发光。
看钮宇大初涉文坛的气势，或者可能在文学方面有更多作品有更大建树。这只螺丝钉却被牢牢拧在写材料的书桌边，少年子弟江湖老、却认他乡是故乡了。
他后来的作品就比大家所期望的要少，这在他或有无奈，不足为外人道也。
后来，听说宇大兄中年携家远走珠海，山里人背井离乡去闯荡开发区，太行山人又何尝保守。至少勇气堪嘉。但苦于气候不适，淮南淮北误种了橘枳。再后来，他举家又返回太原。宇大兄的夫人恰是到我省作协来工作，这样，作家之家就成了钮宇大这个特定作家的姻戚翁舅家。大家在一条窄窄的巷子进出，低头不见抬头见，终成熟人。
只是，本来早该熟识的朋友到熟识时节，二十年时光流过。眼看世纪便到末了。
半年前，宇大兄赠送我两帧物事。一帧，是书法，积春秋左传之“济美”与礼记五制之“达志”四字成章。这样的勉慰之词我哪里当得，或正是心向往之而不能至的境界。书法可惜我不懂，只是看了觉得甚美。另一帧，是硬笔工楷的一首七律，就我读古体诗词的这点道行悟性看来，认为写得相当工稳，馨然而有古意。
日前，宇大兄又拿来他的一册打印成集的古体诗词《笔耕余韵》。拜读之后，觉得宇大兄在创作古体诗词方面果然是下了大功夫的。不由生出一些感触，直率书之于后，算是读后感。
自上世纪初白话文运动以来，世人多已不做古体诗词。钢笔、铅笔、圆珠笔等硬笔的推广使用，学生们多数也不再善用毛笔。做古诗与写书法，成为某种意义上的国粹。好比京剧国粹，不是单单高呼振兴便可出现“梅程荀尚”与“余言高马”时代的辉煌。书法与古诗，也总得有人喜好，甘愿三更灯火五更鸡，去写去作。宇大兄的书法据行家称、古诗据我看，很有一些功夫。功夫是什么？直白些说，就是时间。那要孜孜不倦的追求和不分寒暑的修炼，方能臻于化境、九转丹成。
书林诗苑今有钮氏卓然而成一家，小而言之，钮兄陶情冶性得大喜乐于其中，大而言之，乃国粹之幸。
曾接触不少白话诗人，讲及后现代、超现代种种主义滔滔不绝如数家珍，竟有从来不读中国古典诗词者。我觉得应是一桩咄咄怪事。或曰这反是少所见而多所怪，怪不得你不懂现代派。我的意思当然不是要所有诗人都来写古体诗词，只是觉得既然写诗总该读一点古诗。古体诗词那种音韵节奏之美、形式限定之难，对于化育更好的新诗，该是多有裨益。
《笔耕余韵》选收作者自1975年以来所创作的诗词数百首。就题材而言，有的感事述怀，有的录闻记趣，有的书赠友朋，涉猎领域广泛，几乎无有不可入诗者。固然“好诗到唐已被做完”，读钮宇大的诗集，倒觉出古体诗词这种形式实在还大有可为。
在报纸杂志，有时也偶然读到一些所谓古体诗词。有的标作“七律”之类，却只是八句七言，全然不讲格律对仗音韵平仄。这实在是作者的浅薄与编者的失职，双方共同来搞“佛头着粪”了。钮宇大的诗作，由于作者学养颇深，浸染古诗有日，确是像模像样。相当部分诗作，直追古人，便是列在古诗之中亦足可“乱真”。
钮兄诗作里，用典亦复不少。用典过多，历来评价为“掉书袋”。但今人下功夫读古书的实在凤毛麟角，莫说用典，许多典故怕是从来不曾听说。所以，宇大兄正因其学养，才能够以典入诗；或曰，我们读他的古体诗，可以看出他读古书的功底来。我辈或推客观或赖主观，读书甚少读古书更少，读宇大兄的大作，佩服之情是由衷的。
古体诗词，讲对仗讲格律，形式相当局限。在限定的形式和容量中，要写人状物、要抒发情感、要营造意境，难度可想而知。唯其难，正是今人多不作古诗的原因之一；唯其难，怕也正是今天作古诗者的乐趣所在。设想宇大兄每有佳构，遣词设句、推敲平仄，该是竭心尽智；而丽思旖想，妙手偶得，其乐何及。
个中意趣，令人钦羡。
除了小时在乡下念书，写过仿，后来我再不曾写过毛笔字，遑论书法。中学时代，喜好古诗词，背诵过几百首，至今还记得大半，然而也几乎从来没敢学作古诗。看宇大兄惠赐我的字幅，读宇大兄的古体诗词集，不由感慨良多。
日后浮生得闲，或也将步宇大兄后尘：若学书法，神韵愿效天宇；若作古诗，情致欲追浩大。
水边丽人——说葛水平
和葛水平接触甚是有限。
也许，得遇知音，端赖机缘；或者，赏识名花，一眼足矣。
丁亥初冬，山西作协作家十余人组团赴埃及旅游参观。
同行诸人，始而担心、继而叹服患过小儿麻痹的曹力军先生。拖负残疾，执杖双拐，汗水涔涔，竟是和大家一道游览了所有着名景点。
曹先生的身旁，一直有个葛水平殷勤陪伴。
没有谁格外吩咐安排。
无论在遥看胡夫金字塔刺目的阳光下，还是在触摸卢克索神庙高大圆柱的阴影里；在旅游团队等候他们的一丝焦虑中，在别国游客几多善意的关注里；在多哈候机楼，在空客舷梯旁……葛女士总是忠实地、默默地辅佐了曹先生。
没有张扬，没有炫示；仿佛那是她的职责。
平静，自然；像是素养，更是天性。
于是，在我的记忆影像中，一位端丽的少妇，搀扶陪伴了一位残疾人——成为五千年文明古迹伴生的一道永恒的风景线。
葛水平天生丽质。
正是赏心悦目，会令人想到“秀色可餐”这样的天才词语。
葛水平的小说写得有了些功底。
文学犹如美学、哲学和佛学，庶几能引领精神残疾的人类美善自身，走向健全乃至崇高。
而穿越自身才能抵达彼岸；投身文学，也许首先救赎了自我。
葛水平因而愈加显得秀外慧中。
菩萨的本意是觉悟者。能够证菩提而化众生。
观音，度母，还有圣母，至美至善。
上善若水，润物无声。
想起葛水平，脑海里重现了在干旱少雨的埃及那一道风景。
键盘敲出这样几个字：水边丽人。
不知她是否像所有漂亮的女人一样，喜欢顾影自怜？
在远处，有不止一双眼睛，遥遥注视她的背影。
生命焚烧的光芒——评陈为人作品《唐达成文坛风雨五十年》
毛泽东信口言说，有时倒也不乏妙语。比如：讲历史不讲村史家史，等于放屁！
历史的幕布沉重而黑暗，幸者或许只能摸索到其中的某根经纬。
强力禁锢让人三缄其口；慑于刀斧令众多言说者早已进行过了可悲的自我阉割。
浮躁虚伪，风雨如磐。
陈为人着《唐达成文坛风雨五十年》，成为此类传记作品中的本色之作、或曰另类之作。
渊停岳峙，卓然特立。横空出世，一扫虚浮。
洗练中国文坛史实，梳理中国文坛是非，唐达成乃关键之一人。唐若在台上，溢美者或趋附焉；唐竟至下台，拥戴者鸟兽散。人情冷暖，世风如彼。或有传记一二，恐怕也是信口雌黄，不知其可。
唐达成右派落难，文学青年陈为人与之交往颇深；唐达成腾达飞黄，文坛高官以小陈为知己。因缘际会，唐达成身后宜于有一个陈为人来书写传记。
与传主交往深切，可谓优势。传记是否能够成功，尚在两说。
首先，陈为人具备了这样的胆识：不自由，毋宁死。不能达到真实，宁可不写；即便明知将面临刀斧翦灭，求真求实之初衷不少改。
其次，立传为文，又不是仅仅依靠胆大便能妄为。有了世界观，还须有方法论。勇赴名山，须得有夺宝盗火之能为。多年从事文学习作练就的文字功底，近年处于文坛边缘获得的冷峻眼光，成就了作者、成就了这本传记。因而本传记在获得真实生命之后，血肉丰满、骨骼坚挺、脉络清晰、情感真切。真情涌动，不因情而害文；目光冷峻，亦无倨傲而伤亲切。
唐达成曾经处于文坛漩涡的中心、风暴的风眼；陈为人逆了时空隧道，引领读者抵达那个风眼。
唐达成的人生经历，早已积压于文坛历史的岩层；陈为人螳臂掘进，竟然开出一个小小孔洞，使我们能够多少看清那交错叠加的历史断层。
断层深处，无数曾经的生命化做油与媒，有朝一日将燃起壮丽的光明；眼前，一位掘进者以勇气、才情乃至生命，焚烧点燃了一盏矿灯。
从容的通俗──且说胡经伦
当问题小说取代了号角诗歌，诗歌从此才成为诗歌。而真正的诗歌的读者是如此之少──有一则幽默说：着名诗人某公的读者群人数翻了一番，原来是他终于谈上了对象。
而当报告文学解放了问题小说，小说也才更是小说。小说的读者便也锐减——如戏场里人群散尽，只剩下不多几人要等着散戏扛走他们借给戏班的板凳。
诗人与小说家因而傲慢地宣称：我们搞的是纯文学。“纯文学”这自封的桂冠于是在同时变作了一面盾牌，如豪猪用尖刺扞卫着自己的孤独。
通俗文学或曰大众文学却在攻城掠地，扩张着本已相当广袤的疆土。即便电视这后现代的怪物几乎占领了人们所有的视野，“地摊文学”和“车厢文学”仍然畸形繁荣。
这似乎多少有些不正常；但更不正常的倒是人们对通俗文学的一贯的鄙夷与不屑。当大众的阅读水准达不到豪猪们坚守的高地，他们在平地或洼地该读点什么呢？掌握着话语权的文坛评论家漠视通俗文学的巨大存在，同时贬低着广大受众的其乐融融的阅读行为。他们竭力倡导大声疾呼的平等此时不知何处徜徉去也。
果然在或者自以为在搞着纯文学的诗人和小说家，也有意无意自觉不自觉地轻看了自己的同行。仿佛通俗文学作家的创作劳动粗鄙而低级，他们无权同样穿起体面的长衫或冬拱气的中式对襟马褂。当有些作家不具备创写纯文学的功力、犹如另一些作家不具备炮制通俗文学的本领，或者他们甘愿创写更为大众化的通俗文学以谋求更为广大的阅读市场和更加丰厚的稿酬、犹如另一些作家宁肯献身纯文学而不得不坚守着清贫，我们应当怎样看待他们、如何评价他们？假如他们恰巧也穿了长衫又正好在我们的对面落座？
在我们省作家协会，在山西文学院，恰巧端坐着这么一位。
此公名居山西省曲艺家协会副主席之位，实封山西文学院办公室主任之职，为文学院的专职作家们做些服务性的工作；历年坚持文学创作，所搞多半正是通俗文学或曰大众文学。生的形象壮伟，也不妨说是傻大黑粗；怎么看都像行伍出身，圈内圈外却都知道他是个写文章的。三晋文坛知其大名，差不多达到如雷贯耳的程度。我也无须再多饶舌，谁都知道我说的是胡经伦。
胡经伦，河北保定人氏。地道的农家子弟，读书自是甚少。腹中莫说“经纶”，便是地瓜也寻常填不饱满。在童年，他从不曾见过山，山在傍晚的地平线上偶现一脉轮廓，老祖母讲：那是天上的神仙随意用笔勾勒的图画。在少年，他随了父亲下地，收工时每回都要背一筐土来家铺垫地基：平原惧患水灾，祖祖辈辈的农民因而挖土不止，希望垫出一块安居之处。而在他的童年与少年，家乡几乎年年发水。烟波浩浩的水面上唯有高粱露出穗头，芦花挣扎摇曳。大水之年，仗了自幼谙熟水性，他曾携了一只笸箩游向庄外的砖窑：那儿是只孤岛，或该有野兔栖身，满载而归，灾年有野味果腹亦颇不恶。满怀希望的少年热扑扑兴冲冲凫近了他的目标，那砖窑里竟麇集盘屈着成千上万条蛇！
这就是一个普通的农家子弟的生活。生活本身就是那样大众，那样通俗。
