老王只是情绪激动，一时脱力，没过多久就苏醒过来。
睁开火辣刺痛的双眼，发现天还没亮，他正躺在自家床上。房间里空无一人，外面却有不少人在低声说着什么，隔着一道门听不分明。
不知道女人怎么样了，老王急忙翻身坐起，推门而出。
客厅内点着数根蜡烛，屋里亮如白昼，桌椅板凳均已经被搬开，叠放在一旁，村民们正围在一处交头接耳，看到他出来皆不再言语，左右避开一条道让他过去。
紧靠南边墙壁地面上放着一张草席，女人衣衫整齐，赤着脚，烟熏火燎的痕迹已经擦拭干净，悄无声息地躺在上面。
这幅场景对男人来说何其熟悉！
老王顿时觉得天旋地转，头重脚轻，忽地腿脚一软倒在地上。
几个小时前还和自己说笑的人啊！
想哭，却已经没有了泪水，张了张嘴，哽咽着一句话也说不出来，伸出手颤抖着去摸女人的脸庞，手心居然还能感受到一丝温热。
他像是突然受了刺激，急挥衣袖抹了把眼睛，一下子扑上前，抓住女人的手臂猛烈摇晃，大声呼唤她的名字。
村民们未料到老王会骤起变化，两三个人连忙上前拉住他。
男人挣脱不开，回过头大喊：“她还活着，她还活着啊！”村民们摇头叹息，不发一言。
随后他自己也意识到，是死亡时间尚短，身体还未完全冷却，便不再挣扎重新委顿下来。
女人在当地没什么朋友，甚至村里都没人知晓，她还有个在监狱服刑的弟弟，不过在邻居眼里，她和老王的关系最为亲密，丧事应该如何操办自然需要他来拿主意。
没过多久，有镇上派出所的人前来问询，只是大火虽然被扑灭，屋子却早已烧得面目全非，哪还能查出什么线索。
最后来人听了老王讲述的前后经过，判断为意外火灾导致窒息而亡，且答应尽快通知女人的弟弟前来，便离开了。
女人生前尚未说明她弟弟的姓名，以及关押的地点，查找尚需时间，但丧事却不能拖下去。
村民门自发地前来帮忙，一件件事情安排的井井有条，仔细想想却更是可悲。
老王觉得大部分人在弥留之际，或许都会希望亲朋好友，子孙后代能够聚到面前，该交代的交代，该诫勉的诫勉，以求少留些遗憾。
但看着门外帮办忙碌的身影，却无一个亲人前来吊唁，感到凄凉的同时，心中对女人的愧疚愈发深切。
停灵三天，宴请村民，期间丧音哀乐不曾断绝，一切规格都和亡妻一般无二，最后将其葬在亡妻附近，甚至碑刻文字亦是王学之妻。
............
不知道是山高路远，还是派出所的人查找未果，老王等到女人“头七”之后，仍然没见到其弟身影。
又浑浑噩噩地过了几日，去派出所问询，却只说还没消息，让他再等等。
女人的弟弟杳无音讯，焦灼等待的同时却听到村里开始传出谣言，说老王是天煞孤星，刑夫克妻，刑父克子，丧妻再娶，刑亲克友，无一幸免，婚姻难就，晚年凄惨，孤苦伶仃，六亲无缘，注定会孤独终老…一套一套说得煞有介事。
父母双亡，妻子命丧，儿子夭折时，邻里乡亲都说他命运多舛，极为不幸，老天不开眼，是个可怜人...短短数日，外界的态度却发生了翻天覆地的变化。
在他人眼里，老王本就是个孤僻沉闷，缺少人情来往的异类，街坊邻居对其关心照顾也多是父辈积攒下来的人气。
自从妻子去世之后，为了照顾儿子，他又很少呆在村里，十几年下来，村里村外早就没几个熟悉的人了。
村民们显然是听信了这个传闻，路上再遇到老王，远远就低下头，连招呼都没有一个，只差绕道走了，仿佛离得近些也会沾染上什么晦气。
农村多有迷信的人，求神拜佛，信奉耶稣的比比皆是，这些他早就知道。
只是老王受过学校教育，一直觉得人有坚定的信仰是好事，所以很多当地的民间风俗，明知是弊端陋习，却依旧本着尊重传承的态度，可偏就有一些人过于盲目了，前些日子还因为法LUN功闹得沸沸扬扬，人尽皆知。
好在男人这么多年下来，一直是这么生活，也不在乎别人的闲言碎语，“人言可畏”在他看来就是个笑话。
现在他只求女人的弟弟能够前来，能当面把事情说清楚，了却最后一桩心愿。
那只小黑狗前几天见院里人多，吹拉弹唱甚是吵闹，整天躲在厨房干草里不敢出来，老王心神不宁之下，早已忘了家里还有个小东西。
等到在厨房柴火堆里发现它时，已是肚子干瘪，毛色暗淡，一副奄奄一息模样。
找了些剩菜肉脯放其嘴边，它只是用干裂的鼻尖轻轻嗅了嗅，然后缓缓地曲起身体，缩作一团。
当天晚上，老王面无表情，在院外东南角的大树下挖了个坑，将这只陪伴了他十多天的小狗埋了下去…
第二天一早，镇上派出所来人通知他，女人的弟弟被关了三个月便获释出狱，现在不知所踪。
在当时信息通讯不发达的情况下，想找一个人无异于大海捞针，老王只好拜托人家，有机会把消息传递到就好。
默默地在院子里枯坐大半天，记起县城里租的房子还没退掉，现在已经拖欠近两个月房租了。
老王不想对任何人有所亏欠，想了想，大门不关，钥匙没拿，只身揣了些钱就出去了。
当晚还完钱退了房，他稀里糊涂，漫无目的地走在街道上。
此时华灯初上，万家灯火，来往的车辆行人穿梭不息，热闹非凡，只是这些和男人丝毫无关。
不知不觉来到那座桥上，低矮的护栏仅至腰间，桥下奔流的河水漆黑如墨，仿佛一条择人而食的无底深渊。
翻身而下的瞬间，老王心中没有恐惧，没有不甘，只有获得解脱的平和。
“儿子，爸爸来了！”是他最后的念头。
这一天，是2009年10月3日，农历八月十五，中秋节。
