又是一个“五四”，或许这对我们已经不是一个节日了。是的，当这个原本特殊的日子被包裹在一个被称之为假日经济的博弈中时，许多的感慨都化为一声叹息，在汹涌的热闹和繁华面前，只有自己能听到那一声的叹息。
在这个时候，突然想起了一个人，她叫萧红，那个早已被历史和风尘所湮灭所遗忘的女人。因为“五四”我想起了萧红，因为萧红，我想起了“五四”。
是的，面对“五四”意义多如牛毛的理论，我固执地认为除了“人文精神”的短暂怒放外，再也不认可什么了。对“五四”的感知，更多的是对一条路的感知。旧的已被挖得无法行走，而新的又遥遥无期。只是在感知的时候，总有那么些有着“五四”烙印的人不断地纠正着我固有的偏差。是的，对青春中国的呼唤，对个性意识的确认，对怀疑精神的张扬所有这些“五四”精神的触摸都是通过对一个个体的触摸来感知的。
记得《呼兰河传》，那是在离开山村走进城市求学的第一年所见到的。那个被描述的小城，那个灰暗天空下的小城，那条冷色而空寂的街道，就那么真的出现在我的眼前，于是和着自己渺小但无助的思乡之情就那样在微凉的十月里孤独开放。以后，我就在找寻一个叫萧红的女人，找寻一个有着短短的流海，甚至长相有点粗糙的女人。
多年以后，许多当初曾那么喜欢甚至是痴爱的写者还有他们的文字都仅仅成了模糊的表象时《生死场》到今天还能清晰地记得，共有十七章，有叫“二里半”的，叫“老赵三”的。这些人为生存本能地反抗、发泄，还有模糊而人骨般坚定的救亡之路，都给了我强烈的刺激和困惑。是，应该是困惑，境遇、启蒙和信仰之间所在关系的困惑，直到今天的困惑。
坦率地讲，仅从文笔而言，萧红是粗糙的甚至是自然地堆砌。无论从章法还是详略，所表现出的更多的是作者的心境和情绪的本能反应，而不是理性的收放。也许就是这个原因吧，胡风对《生死场》的评价更为实际“一篇不是以精致见长的史诗”。
一直想弄明白萧红文字的粗疏是才情所限还是本我的反映，也就对她的生活轨迹有了找寻的想法和过程。
她是个孩子。这就是我找寻的结果。
她的一生其实就是个孩子凭感觉和直觉在寻找温暖、寻找爱的一生。因之童年的不幸和悲凉她离家私奔。在情侣弃她而去以后，她只能在又一次的寒冷和蜷缩里走上寻找的路途。一九三二年，时年二十一岁的萧红就在萧军(那个时候还叫三郎）的等待里相遇了。他们因寂寞而走近，因欣赏而相知，因相知而相爱。或许在萧红的心里，她真的开始了自己的童话生活。是那是段真的童话生活。
在萧军的鼓励和爱的浸泡下，萧红走上了文学之路。也在如慈父般的鲁迅的教诲下，萧红感知了男人和父亲的双重温暖，于是有了《八月的乡村》，有了《生死场》的问世。可是，随着雪的消失，那个童话里暖暖的雪人似乎也开始离她的心越来越远了。有了争吵，被打，于是就有了孤身东渡日本，有了再一个似乎深爱她的男人。她就这样在寻找的过程里走着。而路的尽头终归是什么都没有。一九四二年的新年，香港的冬天分外的冷，那个只有三十一岁的女子就那样地走到了尽头，当她费力地呼出最后一口气时，除了瞬间结冰，什么都没有。她寒冷而来寒冷而去。
萧红走了，可多少年对她的指责却在。她的出走她的再婚，她在国家危亡时对安逸的追求，都在政治的寒风里哆嗦着。
可我固执地认为，她只是个孩子，用孩子的思维和眼睛在这个世界走了一遭，如此而已。
她真的想过一段平实的日子，在那个她认为只是她的男人的怀抱里躺着被他宠着、哄着就够了。是的，少小的孤独和一个人的哭泣是她时时感觉冷和虚的根啊。或许她的写作、她的文字都是在这个那个被深爱的男人的怀里为他而写。只要她认为真实、自然而痛快就够了，这也许就是她文字的随意和粗疏的原因所在吧。
在幸福的日子里，她不过是朴素而真实地记录下自己存在的见证和看到的风景而已。但她真的是个孩子，自己深爱的男人，面对故园的残破，面对救亡的火焰，他更多地选择了一个男人的社会责任。也许萧军就是乔峰，而萧红不是阿紫吧。宿命的利剑再一次把她推向了孤苦。于是，在寻求温暖和安静的本能驱使下，她走了，又有了个男人。或许她作为一个孩子，对寂寞、对怀抱、对呵护的需求要远远地大于对爱情的信仰和与伴侣同在的认可，这也就是她悲情一生的原因吧。
我不知道在离别的日子里，萧红是否会夜夜想起那个粗旷而率性的“三郎”，单就在最后的日子里，她说出“如果萧军知道我病着，他一定会来看我的，帮助我的”话，我就知她在追思中走了，可又把她所深爱的男人彻底地放到了无边无际的黑暗中了。真是个孩子！
生前悲苦，死后无声。萧红就是这样的活过和走过。有人把她与同时代的林徽因、张爱玲比较，我说算了吧。林的片尘不染，张的脱俗才气，都是大家的风范。干吗和个孩子做比较呢！
就让这个孩子安睡吧，只要她不再冷就可以了。
就以她的诗作为一个后者对她的追忆吧。
女性的天空是低的，
羽翼是稀薄的，
我要飞，
我会掉下来。
