作为一名基层行政干部，下乡就如当老师进教室，理当如此。下乡即到乡镇，进农户。因为下乡，也就有了许多平淡的，至今却仍然忘不了的琐事。现今不妨照录几则。
刚参加工作，就赶上计划生育“三集中”活动，单位决定让我到实践中去锻炼一番。乡政府把我托付给一老干部到本乡最僻远的一个山村去锻炼。老干部则实行工作承包制’一人半个村，他住书记家，我住主任家。进门正是中午十一时左右，主任不在家。农家的午饭，早已吃过，而爬了一上午山路的我则口冒烟肚打架了，主妇见我进来就说：“上炕喝茶。”我忙答：有凳子就行，不喝茶。我本想年轻人动辄上炕喝茶，成何体统。主妇再请，我再推。等了半天没有意料中的倒水做饭。撑了一个下午，我想该有饭了吧。进门，主妇端着山药蛋糊糊哧溜溜喝得正香，一看我进门就招呼我上炕喝茶。我忙说不忙不忙。心想有一碗洋芋糊糊也就行了。但没有！刚出校门的我再饿肚子也不会掉价讨吃的，于是睡。
半夜肚子饿得发痛，起身出门，溜进灶房抓了几颗煮熟的洋芋再爬进被窝，连皮吞下肚。早起，主妇又道：喝茶。我气得要命，不给饭，尽茶，茶，要喝死人吗？这些山里人和城里人学得一样习。得，茶就茶，反正没饭吃。我答应。主妇急抱火盆，我忙生火，又要倒水，又要放柴，又要吹火，弄了个手忙脚乱，鼻子面孔都是灰。约过半小时，山里有名的碎布油饼端了上来。此种油饼极薄，面里放适量的调料、葱花后，反复揉弄成条，擀成极薄的面皮，用食油反复烙制，待颜色焦黄且破碎则成。我干脆不再管火盆任火自生自灭，专心吃了起来。没多久，肚子已隐隐发胀。主妇再端来一碗鸡蛋汤，鸡蛋成块状，宛如昨日主妇所吃的山药糊糊，极稠，极密。我想推拒，主妇不松手，于是接过喝了后，倒在炕上直喘粗气。主妇问：昨天书记家吃得可好？我无言长叹，主妇乃嬉笑而去。
与老干部相遇’言及吃饭的种种奇遇’他笑而不喷鼻。原来这里的人要待客先问喝茶否，如答喝，则表明要吃饭，如答否，则表明不想吃。
真是，隔山一尊神，路通俗不通。读《官场现形记》得知满人有端茶送客之意，想不到这里却是喝茶吃饭之礼。想想也是人人都吃饭，但把“吃”字时时挂在嘴上也不太雅吧？喝茶则不然，自有一份飘逸一份隐晦，要多妙有多妙了。打这以后，每欲吃饭，则上炕盘腿而坐，长喝一声，端火盆来！
那一次去南山一个极远的山村复査一起治安案件。在这之前，有一农妇发扬愚公移山的精神，整天进大院乱钻门，口中呼叫：冤枉啦！书记打我，牙都掉了，没人管啦！声音抑扬顿挫，成了每天上班的前奏曲。本着为民做主的精神，领导指派我去复查，到南山乡政府休息了一夜晨起上路，翻山越岭，足足走了三小时。村人一见大盖帽问路，皆慌而避之。无计可想乃掏出一口香糖，装和善样与一村童拉家常，诱之引我到原告家。进门，主妇慌而无语，旁立一个四十年纪的男人，状极懦弱，口一撇，泪流不止。主妇柳眉一挑怒骂：干部来了，快死出去。我讶然。她则手搓衣襟，请我上炕。我边脱鞋边道明来由，她不语，生火火中滋滋有声。我看到是妇人眼角流下之物溅到火中发出的声响。我忙说：不要难受，我会为你做主的。其实没啥，都怪我，这么远的路，麻烦你……她头也不抬。自然接着而来的是碎布油饼鸡蛋汤。吃过后，她说我记。那个公安真可恨，叫书记拿伍拾元给我，我说要县上处理。他说屁大的事，县上不管。我不信就找县上。主妇絮絮而语，其夫倚门极乖，再无动作。我道他坐他则低头揩眼，再无动作，神态犹如听话的婴儿。我问他时，他口中“啊啊”几声，慌极出门，被门槛绊倒在地。主妇慌而说，他老实得要死，死也说不出一句活话，你就当他是一个死人，真气死人了。问毕叫妇人去叫村支书。
时间不长，一个五十多岁年纪背佝倭的人进门言道他是书记。我怒道：书记怎么着？就能随便打人？把你狗日的要关起来。书记脸发红再无言语。原告的丈夫扑通跪在地上，干部啊，书记可是好人呢，我的马有病，都是他帮忙治好的，你不能啊。我起身喝道：那你们告个屁，告什么告？这男人急奔出门，妇人忙说：“我就是要县上来人争口气，其实没啥。”我又问书记：你干吗打人？她说我弄儿媳妇，扒灰。怎么打的？脸上扇了一巴掌，打掉两颗牙。我问主妇是怎么知道的，主妇言道她是耍子（开个玩笑）。耍子？儿媳妇再也不给我端饭呢！书记怒气冲冲。好了，好了，没事了。我也来过了，就按原来处理的办。你再告，我砸断你的腿。你再打人，我就铐你。知道吗？嗯，啊。一粗一细的应答。好了，我该走了。
走？不成。书记与那妇人同时伸出手阻拦，蹲在地上的那男人极恐慌地看着我。你来趟不容易，不让你走。言下之意，我如荣归故里的大官，给他们撑体面来了。
晚饭炒鸡蛋。吃过后反盖被子正要睡觉，听见大门擂得山响。主妇开门后问我，杜干部你睡了？书记寻你呢。老汉满身蒸腾，一手提一只煮熟的鸡，一手提一瓶二锅头。我起身让他快上炕。书记站着不动，直说：咱山里没有东西，我下山买了瓶酒这不刚来。
这老汉，来回几十里的山路。我眼角热辣辣的疼。推他上炕，叫主妇去叫她男人。男人进来不上炕，我怒喝揍死你。坐在发烫的土炕上，喝着呛人的二锅头，心里晕晕乎乎的，就想：当县长睡席梦思又能如何？
你怎么弄儿媳妇的？喝的脸通红的主妇笑嘻嘻直问村支书。我弄你大奶子。书记双手直抓妇人，那男人在旁呵呵傻笑。
唉，他妈的。
天亮起床吃过碎布油饼，喝过鸡蛋糊糊我要走了。妇人提一印着“大海航行靠驼手”的黄挎包给我，里面躺满热乎乎白花花的煮鸡蛋。
时至今日，依然记着的是“你怎么弄儿媳妇的”的话语，而那个黄挎包依然挂在墙上。结婚之际，新婚的妻坚决不要，说太煞风景。我说了它的来历后，她乃流泪挂正。闹洞房的人都惊问何故如此，我答吃水不忘挖井人。于是在“有趣你小子刁”的哄笑声中，我却泪流满面。那个依然点着煤油灯的山村，那个打人的书记，被打的妇人，懦弱的男人，你们可都安好？
一九九三年到农村去进行“路线教育”。房东有一上小学二年级的女孩，真是顽皮可爱。时不时抓起我的笔在墙上胡写什么“兔哥大坏蛋，一天睡觉能吃饭，正事一点都不干”的打油诗。我也以牙还牙，强迫她洗我换下的臭袜子，看着她撅嘴瞪眼皱眉的样子，我心里直乐。她家院子里有一棵又粗又高的黑枣树，五月的时候，枣树上结满了如绿豆般大小的果子，绿得能酸倒牙。小女孩便瞅着枣树说枣熟了是怎样的黑且甜，就是不给你……
离开她家的那天，她哭了。躲在妈妈的背后满脸是泪，问我“兔哥，你什么时候再来？”枣熟了，我就来看你。真的？真的。她细白的牙咬着嘴唇问我，伸出了手指要同我拉钩。
不知不觉已进人深秋了。在单位依然忙着知道为什么或不知道为什么忙的事，也就忘了那个乡村，乡村里的那个小姑娘，小姑娘家的那棵黑枣树。
一天黄昏，外出归来刚进大门，被门房老李叫住了。“小杜，有个小姑娘中午来找你，你不在，她留下一个包走了，还直哭鼻子呢”。
小姑娘？我记不起是谁。待跟着老李走进门房，我一下惊呆了。地上放着一个敞开口的包，鼓鼓的黑枣露在外边。霎时我记起了那个我待了两个月的村庄，那又粗又高的黑枣树，那爱哭鼻子的小女孩。
黑枣上边有一张纸，上面写满了稚嫩的字。兔哥：十一月了，黑枣也熟了。我们全家都在等你，等你来吃黑枣，可你没来。爸爸要替我送来，我可不。我长大了，是不？黑枣是很甜很甜的，你一定爱吃，是吗？还有你的脏袜子谁洗呀？你又那么懒。
心里有一股暖流缓缓上升，轻轻渗出眼帘，跌落到黑枣堆上，好黑好大的枣啊！
下乡的时候，感受到许多的温情暖意，体味到了农民的淳朴可敬。所有的曾认为是空洞的说教与大话，诸如“人民，永远是历史的创造者”，“人民公仆来自人民”等等，都成为实实在在的教诲。这不光是一个才出校门的大学生走向社会所受的教诲，更是一个基层工作者，乃至一个人做人的教诲行事的教诲。是的，农民才是我们真正的衣食父母，真正推动这个星球亘古至今运转不息的正是他们。
也许我的命运决定了我此生只能是个基层小干部，但正是在这里，我认识、了解和熟悉了农村、农民，也因此，我将永远热爱他们！
