天性里似乎对热闹有着一种本能的恐惧感，说不上是不是回避，但在热闹的场景里总是扫别人的兴，时间一长，也就敬而远之了。现在想起来，一个人躲在角落里看闲书，太阳落山都不知道，更不知道父母巳经满村找得都要疯了。想想儿时的经历，对自己现在能安静地读书写字，真的很满足。很年轻的那会，一袭青衫、一只秃笔、一卷残书的梦想激励着自己要努力成为大家。而今，当韶华褪尽、青涩不再的时候，就想那么随意地看点什么，随意地写点什么，也没有什么理由，因之喜欢所以喜欢吧。
自己似乎总是不务正业，上学的时候，所有的功课都是课外读物，总是在情势的逼迫下不得已而学习。工作了，对业务的学习和钻研依然如此，每每自我总结时，当写上什么认真学习理论和业务知识等类的话似乎会脸红。或许自己就是个胸无大志的人读书一直没有什么明确的目标，随着年龄的增长，心境的转变，读的内容和重点也在改变，但一直都随心性而读。很喜欢路遥的《平凡的世界》，可当看到路遥在写完这部书后的第一个动作竟是狠狠地把笔扔掉，然后放声大哭时，才知道其实以写作为生真的很可怕。所以路遥去的时候，自己很想为这个师长写几句话，但没有。我知道自己的散漫是无法得到他认可的。
前几年参加过一个笔会，有人问我读了多少经典，说了一连串的外国名着，我总是脸红不答，似乎古龙、金庸自己也知道是不能给这些以文为生的人说。而当有人问我最近看什么时，我就干脆走开，我总不能说，我到现在还因一本连环画和八岁的女儿用锤子剪刀布来决斗？想想也是，自己不但无头悬梁锥刺股的精神，而且连高雅、严肃也不怎么沾边。
读《天龙八部》，最喜欢那个调皮、任性甚至是毒辣的阿紫，小女来到这个世间，她的第一个名字就叫阿紫，不过在爱人的强烈抗议下已经改了。夜深人静时读古龙，也就在诗意而有着无比遐想空间的世界里体味白衣飘飘的脱俗之气。而因为读过梁晓声写他在北影对那个“冬子”一响亮耳光的文章，我就没理由地喜欢他的文字。张承志的冷峻史铁生的天天和死神朋友般的亲切对话，都使我更喜欢他们的文字。而偶尔读一读《金刚经》，翻一翻《鬼谷子》也似乎有洞开心门之感。
走到今天，因为有着一份平常而又稳定的工作，也就没什么危机感可言，读书也就更加的懒散而随意了。在很多的时候能够面对一杯粗茶，点上一根糙烟，捧上一本闲书，自己真的就很充实而愉快。曾因工作关系去过俄罗斯，看到在每一辆公交车里、地铁座上都是安详读书的人。之所以用“安详”这个词是我觉得他们的读书真的跟实用、功利无关。最近国民的读书少和不读书引起了各界的高度关注，有说书贵的，有说因为浮躁、压力没时间和没心境读的等等。面对讨论，我就一笑而过。一个民族整体素质的提升如果没有深厚的文化底蕴为支撑是不可能的。但问题是，你要人读什么或为什么而读。似乎我们还不具备或者说丧失了相应的氛围。
我只想说如果我们都把读书作为生活的必要构成，如果不读就会饿就会渴，那我们还会为国民的不读书掀起大讨论吗？或许，精研细磨式的读书是那些以文为生的人所喜欢和必需的。作为我们，随自己的心性来读来想，不管是阳春白雪，还是下里巴人，只要在读的时候，在读完以后，能够使我们在习惯性的焦虑中走出，放松地看到真实的自我，感到僵硬和寒冷一点点地在太阳下融化，那就真的快乐了，享受到读书的快乐了。
因为随意而杂乱地读，也就随意而飘荡地想，慢慢地感觉自己原来把现实和灵魂能够放在两个世界里对待。现实的种种我都会在灵魂的世界里梦想、改变，甚至去倾听自己心的声音，闻花开的香味，听雨落的碎裂。于是很多时候，自己觉得心很安静，人很安静，而似乎抽象的信仰和价值却很具体地在内心开放。
这个时候，我都会仰望自己，仰望自己的心智，仰望自己的干净和快乐。于是也就明白了史铁生“人的天堂即是人的仰望”的涵义，也就知道了《桃花源记》本就是陶渊明因之仰望而产生的梦想。是的，或许在现实里我们可以无梦可以浮华，但在内心的深处，也该有梦，也该有个本我的所在。
在神思飘荡的时候，似乎有着一种很浓的宗教意识，似乎有着一条神往的朝圣之路。想在行走的时候为自己而不是为别人记录点什么，也就在散漫中开始了写作。断断续续地写了十多年，更多的已经遗失，但我知道写的过程就是不断的审视和观察自己的过程。
在所谓写作的过程中，或许没想成名，或许没想谋生，也就在自然流淌的过程里感知着快乐，品味着一个纯精神的自己在放松、自由里不断充盈的储藏。很感谢自己一开始不功利的读书和写作，使自己在琐碎而僵硬的现实世界里不断感知到疼痛和挣扎。同时，也养成了一种思想或内心生活的习惯，也就在读和写的过程里，通过观察自己来观察自己认知的世界，通过写自己来写自己感知的人生百态。
因为乱读，我学会了胡思。当自己的思想自由轻灵地飘荡起来的时候，我就会静坐，会打开自己，会为自己的内心写点什么，会不断地仰望着自己的读和写。
因之仰望，所以我还活着，还疼着。
