登陆注册
30955800000020

第20章 托尔期泰(4)

1872年1月4日晚7时,托尔斯泰散步来到莫斯科——库尔斯克铁路克拉破仓县雅克基车站。他看到一群人嘈(cáo)杂地围在铁道附近,便走过去问一位围观者这里究竟发生了什么事。

对方告诉他是一位年轻的妇女卧(wò)轨自杀了。

列夫·托尔斯泰身不由已地拨开人群,亲眼看到了死者那被轧成两段的身体以及血肉模糊的惨象。据知情者说,这个女人名叫安娜·斯捷潘诺夫娜·彼罗戈娃,是托尔斯泰邻近庄园的一位地主皮别可夫的同居者,因为皮别可夫感情转移,看中了他的女家庭教师,彼罗戈娃就愤(fèn)而自杀了。

这一惊心动魄的事件极大地震动了列夫·托尔斯泰,他决定让他小说的女主人公也以同样的方式结束自己的生命,同时还采用了彼罗戈娃的名字——安娜。但小说女主人公的原型绝不是彼罗戈娃,她仅仅是向作家提供了人物的结局。

女主人公的外貌原型是普希金的长女玛丽亚·亚历山大罗芙娜·普希金娜(1832~1919)。普希金娜长得很美,作者在一次舞会上见过她,从而留下了深刻的印象。

《安娜·卡列尼娜》的写作持续了四年之久,于1877年春结束。评论界认为,在艺术成就方面,《安娜·卡列尼娜》高于《战争与和平》,因为作者更熟悉当代的生活。

60年代的《战争与和平》和70年代的《安娜·卡列尼娜》这两部伟大巨著确立了列夫·托尔斯泰的世界第一流作家的地位。可是他从不满足,他认为“生活不是享受,而是一桩十分辛苦的工作”,人活着就要不断奋斗,坚定不移地向新的目标前进。

在写作《安娜·卡列尼娜》的时候,托尔斯泰的家庭已经是一个大家庭,家中有了六个孩子。托尔斯泰常常和孩子们进行远足、爬山、赛跑、游泳,带领他们做体操。晚上,则给孩子们念书和讲故事。他很少给孩子们买玩具,但孩子们都感觉到父亲的爱。母亲索菲亚终日不停地工作着,除了给托尔斯泰抄写稿子,还要教育孩子,做针线,手上还总是抱着一个孩子。

可生活绝不是一帆风顺一帆风顺:比喻非常顺利,毫无挫折。的,悲哀也时时袭(xí)击这个欢乐的家庭。1873年儿子被佳夭折;1874年夏,全家人热爱的姑母达吉亚娜与世长辞;1877年,曾给托尔斯泰很大支持和鼓励的伟大诗人涅克拉索夫又在彼得堡逝世。这接连的打击,使托尔斯泰痛苦不堪。不过,他明白:死,是生物不可避免的终结。他冷静地面对现实说:“尽管有死这个事实,但还是应该不能不活,不能不爱。”

如何才能更好地、更有意义地生活下去呢?

70年代末80年代初,托尔斯泰经历了痛苦的精神危机。在1881年初写的《忏悔忏悔:认识了过去的错误或罪过而感觉痛心。录》中,他谈到了自己精神上的激变。

就是说,托尔斯泰要开始一种新生活:向人民靠近,和他们一起过朴素的劳动生活。他好像突然睁开了眼,再也不愿过舒适、安逸(yì)的生活了。

1881年秋,为了孩子们的升学问题,他们全家迁往莫斯科。在莫斯科的第一个冬天,他就碰到了为期三天的人口调查。他选择了莫斯科的一个最贫困的地区——希特罗地居民区进行调查。他看到饥饿、肮脏、衣衫褴(lán)褛(lóu)的贫民在严寒中颤抖,其中还有一些老太婆和憔淬的年轻女人与骨瘦如柴的少年。他们都是为了活命,出来找工作挣钱糊口的。作家虽把自己身上带的钱分给了他们,但这只是杯水车薪杯水车薪:用一杯水去救一车着了火的柴。比喻无济于事。,无济于事。

从贫民区回来,托尔斯泰热泪盈眶(kuànɡ)地喊道:“不能这样生活下去,不能这样生活下去,不能!”

他在人口调查之后写的一篇文章中说。

“如果莫斯科有成十、成百、成千、成万的人忍饥挨冻,并且因此而死亡,那么,罪过不在他们身上。如果要追查罪人,那就是那些深居在高楼大厦里、出入乘坐华丽马车的人。”

他把自己也放在“罪人”之列。他还说:“过去,奢(shē)侈(chǐ)生活中所有乐事都使我感到欢悦,现在却使我感到痛苦。”他尖锐地指出:“人民之所以挨饿,就是由于我们吃得太饱了。”他呼吁那些骑在别人头上的人要自动爬下来,不要等待别人把他们摔下来跌得粉碎。

他努力改变自己的生活方式,成了素食者,戒了烟,生活上不用仆人侍候,清早起来收拾屋子、挑水、劈(pī)柴,还学习做鞋。

他购买了做鞋用的工具和皮革,同自己的老师——鞋匠都坐在小矮凳上,两只膝盖紧紧地夹住一只底朝上的靴子,吃力地往新鞋掌上钉木鞋钉。他学得很快,每一次成功都使他兴高采烈。

著名诗人费特还真向这位“鞋匠”订制了一双皮鞋。托尔斯泰亲自把做好的皮鞋送给费特,还收了6个卢布的鞋费。费特为此特开了一个“证明”,“证明皮鞋完全合格,从收到之日起开始穿用”。

有一天,托尔斯泰的侄女婿奥勃连斯基来拜访他。托尔斯泰自夸说:

“您瞧,鞋钉得多好!”他把活儿拿给客人看。

“这有什么难的!”奥勃连斯基半开玩笑地回答。

“那么您试试。”托尔斯泰不服气地说。

“试试就试试。”奥勃连斯基也不服软。

“不过,有个条件,”托尔斯泰兴奋地接着说:“您每钉进一个钉子,我给您1个卢布,如果您钉坏一个钉子,您付10个戈比赔给鞋匠,好不好?”

奥勃连斯基答应条件后,就拿起鞋子、钉子和锤(chuí)子。他一连钉断了八个鞋钉。他不敢再试了,温厚地笑了起来,围观的人也笑了。在人们的笑声中,他掏出80戈比付给了鞋匠。

托尔斯泰还亲自从事田间劳动,兴致兴致:兴趣,即是喜好的情绪。勃勃地耕地、耙地。当时名画家列宾正在雅斯纳亚·波良纳作客。他回忆托尔斯泰犁地的情景时说:

“他毫不停息地干了6个小时,用木犁在黑土地上犁出犁沟,一会儿上坡,一会儿又沿着斜坡缓缓地下到田沟里。他有条不紊有条不紊(wěn):有条理,有次序,一点不乱。地来回走动,他的那件麻布衫的胸前、肩膀和后背都被汗水浸透了,脸上的汗水则带着黑泥浆顺着眼窝往下淌。雅斯纳亚·波良纳的农民从这里走过,都摘下帽子向伯爵(jué)鞠躬鞠躬(jūɡōnɡ):弯身行礼。。”

深受感动的列宾画了一幅托尔斯泰耕地的素描,后来又根据素描画了一幅画《托尔斯泰在耕地》。这幅画被珍贵地保留了下来,流传很广。

在日积月累的辛勤劳动中,托尔斯泰和雅斯纳亚·波良纳的农民相处得越来越亲密。

1884年夏,雅斯纳亚·波良纳发生了火灾。火势蔓(màn)延了20户人家。托尔斯泰从一开始就参加救火,一直坚持到凌晨四时才把火熄灭。对无家可归的农民,托尔斯泰无偿提供了大量木料。他还亲自为寡(ɡuǎ)妇阿尼西亚家修房、割(ɡē)草。有一天他为她家运草时被大车碰坏了腿,伤口溃(kuì)烂化脓(nónɡ)、发高烧,有十多天不能起床,三个月后才恢复健康。

由于思想感情的变化,托尔斯泰本人和家庭的关系越来越疏远,和妻子谈话常引起“厌恶和不愉快”,和儿子谈话后“十分痛心”。家里人不理解他,他开始产生了离家出走的念头。

托尔斯泰离自己的阶级越远,他周围的人就越觉得他行为古怪。在雅斯纳亚·波良纳和莫斯科,人们都在议论托尔斯泰的变化。陀(tuó)思妥耶夫斯基写信给妻子说:

“托尔斯泰快要疯了,可能已经完全疯了!”

其实,托尔斯泰并没有疯。不仅没疯,他觉得自己比任何时候都更清醒。他只是厌恶了本阶级的生活,和贵族地主阶级决裂而站在广大守法制的农民的立场上来了。

1887年6月的一天,托尔斯泰的友人、彼得堡区法院著名的检查官和律师阿·费·柯尼到雅斯纳亚·波良纳来作客。他向托尔斯泰讲述法院里审理的一个诉讼诉讼:检察机关、法院以及民事案件中的当事人、刑事案件中的自诉人解决案件时所进行的活动。俗称打官司。案件。被告人罗莎莉·奥尼是个妓女,她被诬告偷了“客人”的一百卢布。当时有一个有钱的贵族在审判时担任陪审员,他认出罗莎莉原来就是几年前被他占有后遗弃了的姑娘。这个贵族受到了良心的谴(qiǎn)责,想营救她并和她结婚,但罗莎莉在狱中染病死去了。托尔斯泰凝神地谛(dì)听着,受到了震(zhèn)动。这件诉讼案就成了新的长篇小说《复活》最初的一颗种子。

这部作品到1899年才最后完成,从构思到成书经过了十多年的时间。创作多次中断,进展十分缓慢。从中可以看到托尔斯泰创作态度的严肃和审(shěn)慎。为《复活》,他付出了巨大的努力,花费了多年的心血,从情节的安排到主人公的一切遭遇都经过严格的过滤(lǜ)和筛(shāi)选。作品的开端部分就前后改动了20次。

《复活》不同于《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。在这两部作品里,作者力图塑造出贵族阶级中的正面形象,而在《复活》中,他们统统成了被讽刺、被谴(qiǎn)责谴责(zé):责备;严正申斥。的对象。作品揭示出:农民和地主之间的矛盾无法调和,普通平民和老爷们之间的阶级鸿(hónɡ)沟无法填平。

1899年《复活》发表在《田地》杂志上,这是他世界观激变后写的一部长篇小说,也是他最后一部长篇小说。这部用全部心血写出来的书震撼了俄罗斯所有进步人士。著名评论家斯塔索夫发出了惊叹,他说:“整个19世纪还不曾有过像这样的作品。它高于《悲惨世界》,因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西,全部是生活本身”,他称《复活》是“一部铁面无情的书!”

1896年7月的一天,托尔斯泰收到美国芝加哥赫(hè)尔救济院的简·亚当斯女士的来信。她表示想来雅斯纳亚·波良纳看望托尔斯泰。托尔斯泰立即回信,欢迎她的来访。

简·亚当斯出身于一个民主的美国人家庭,她的父亲是美国废奴主义领袖林肯的朋友。简从小受到了民主思想的教育,对贫民充满同情。她曾患病卧床不起达5年之久,病愈后她决定不再结婚,要献身给慈善事业。她和一些志同道合的朋友居住在芝加哥的贫民区,以自己微薄的收入为贫民谋福利。她早就十分崇拜托尔斯泰,她喜欢他的著作、学说以及他的为人。

托尔斯泰热情欢迎简·亚当斯女士的到来。已68岁高龄他骑马去车站迎接简,使简深受感动。

在雅斯纳亚·波良纳,宾主间的交谈是热烈而愉快的。当简·亚当斯谈到芝加哥贫民生活的困苦情况时,托尔斯泰轻轻地牵了牵她那时髦(máo)衣服的薄绸衣襟(jīn),微笑着问道:

“那么这是怎么回事呢?”

亚当斯女士也笑了,她说:

“和我一起工作的朋友们,总喜欢我穿得好一点。”

“你不应该穿得和周围的人不一样!”托尔斯泰善意地坚持道。

同类推荐
  • 百年巨匠:徐悲鸿

    百年巨匠:徐悲鸿

    本书讲述了徐悲鸿的故事。全书以徐悲鸿的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了徐悲鸿传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
  • 杜拉斯:永远的情人

    杜拉斯:永远的情人

    在文学界,玛格丽特·杜拉斯被认为是与日本的村上春树和中国的张爱玲一样重要的“时尚杂志”,她引导了世界文学的新风尚,文字隐秘、沉郁,又幻美如茶毒,同时她的作品中总是带有鲜明的自传性,充满着酷热、暴风雨、酒精、烦躁不安和闪电般的爱情等等,令全世界的众多读者为之深深着迷。正因为如此,她成为了通往法国当代文化的一条重要通道。然而,若要用文字来描述杜拉斯却又是非常苦难的,她有时候温柔多情,有时候却暴躁激烈,她的人生经历更是惊世骇俗,放荡不羁,但她本人却不以为然,只是淡定地自我定义,“我是作家,其他的都尽可能忘掉。”事实的确如此,杜拉斯一生创作了七十多部作品,写作和爱情成了她生命的全部,也塑造了她的与众不同。
  • 居里夫人

    居里夫人

    居里夫人1867年11月7日出生在波兰,原名叫玛丽·斯可罗多夫斯卡。少年的玛丽,虽然家境贫寒,但十分好学,16岁那年,她以优异的成绩毕业于华沙女子中学,并获得金质奖章。但那时的波兰,已被俄、普、奥三国瓜分,波兰女子没有上大学的权利。家境贫困,又无力到国外求学,因此只好到乡下当了5年家庭教师。在此期间,她省吃节用,积了一点钱准备到国外求学。1891年的冬天,这个年轻波兰女青年只身踏上了去巴黎的旅途。虽然这时天气很冷,但这位女青年的胸中,蕴含着一股渴望的烈火,因为,她马上要到著名的巴黎大学学习,这是她多年梦寐以求和为之奋斗的理想。现在,她的理想就要变为现实,怎么能不激动呢!
  • 货币王朝(下)

    货币王朝(下)

    天,几乎没有人不知道花旗银行,但是却极少有人知道罗斯柴尔德家族。这个犹太家族建立了世界上第一个国际金融集团,并且曾经一度统治欧洲金融界。据说。到1850年,罗斯柴尔德家族就已经积累了价值60亿美元的财富。因此有人大胆测算,今天的罗氏家族资产应该超过了50万亿美元。在世界首富比尔·盖茨之上。究竟谁是罗斯柴尔德?如果一位从事金融行业的人。从来没有听说过“罗斯柴尔德”这个名字,就如同一个军人不知道拿破仑、研究物理学的人不知道爱因斯坦一样不可思议。
  • 静一述林·郭沫若翻译研究

    静一述林·郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
热门推荐
  • 校草:独宠小丫头

    校草:独宠小丫头

    在她五岁那年,因一场偶遇,他就对她一见钟情,便“吧唧”一口把她预定终身。她从小就被他所宠着,便把他当成自己最信赖、最依赖的人。他把她嗜宠如命,她想要什么,他就会给她什么。就算是天上的星星,他也会想办法摘下来给她。但又是什么让从小宠着她的他突然间对她冷若冰霜?而她又该如何面对这突如其来的变化?她和他的结局到底如何?
  • 太禹道纪

    太禹道纪

    千世善人夏侯禹,在有心人的安排下千世枉死,地府行善未赏,使其悄然积累下无量功德,一朝轮回搅动天下气运,三界动荡仙惧鬼惊!一人一狗却悄然踏上修途,开始了漫长的逆天之路!
  • 入侵梦界

    入侵梦界

    其实本文简略也就是之后的内容才是重点,不过开头显然铺垫过头了,而且情节也没设计好,哎,如果有兴趣这两万字的简略可以看看,魂魄基本上在里面把整个故事全部阐环境发展阐述出来了。也算是起点中比较另类的太监吧,故事总是要完整的,那怕失败他也是要完整才是一个自己创造出来的世界!
  • 魔妃逆天:邪王狠狠爱

    魔妃逆天:邪王狠狠爱

    21世纪雇佣杀手湛月,不仅使得一手好针,更是炼毒高手,不幸遭心爱的人背叛,本以为可以投个好胎,却魂穿到了废物三小姐身上,这下当个米虫的希望又泡汤了,某女表示十分心酸。让我们且看看她如何在异世散发光彩:虐渣渣、修宝鼎、驭神兽,样样没落下,混得风生水起。可是某男却追来了,“小锡儿,等等我。”“压在我身上很好玩吗?”某女阴气沉沉道,某男对此表示很无奈,只好乖乖跪在一旁画圈圈了。
  • 半生回忆前传

    半生回忆前传

    每个人都是传奇的一生。都有自己的故事。我把我的故事分享给你。一起斟酌人间的味道!
  • 大唐捉妖法师

    大唐捉妖法师

    大唐贞观年间,神秘风趣的少年法师赵寒,捉妖降魔、屡破奇案,卷入权谋大战,上斗帝王将相阴谋家,下济九州百姓平天下,成就一代大唐神探法师传奇!(本书又名《天师奇唐》)
  • 一千年,仅此而已

    一千年,仅此而已

    他,身乃“万秋国”唯一皇太子,自幼便遭各种致死暗杀,身怀“‘龙’、‘雪狐’”超灵体的他也不想,但就这种暗杀他早以习惯,甚至已成为家常便饭。但有时最心爱的有时候也是最致命的——他,就是如此……他身负重伤,心中暗想“呵,终于终于都藏不住了吗!终于都露出肮脏的爪子了吗。但,为何是你!为何要在这里将我了结!”。枫叶林中,他竟遭最心爱人追杀——“不!我不想死,我不能死!父亲帮帮我——!我不能死,我还未报灭门之仇”……“同学?同学?”甜美的女声响起……命运齿轮转动,他和她的故事即将上演
  • 成仙计划书

    成仙计划书

    在任务中贪功冒进的林莫,不幸沉入河底,恍恍惚惚间不知遇到了什么鸟事,再次醒来时,却见到了从未想象过的世界。“难道把我救上来的小伙子是精神病?”“卧槽,原来我才是疯子。”“你是火云邪神?”“尼玛这是啥?六脉神剑啊?”终日与疯子为伴的他有机会接触外面的世界吗?“还没到一言不合的程度呢吧,就要弄死我?我要回家。”
  • 目睹现状之怪事杂谈

    目睹现状之怪事杂谈

    这几日,我在机场兼职安保,自然遇到各种各样的人,而其中,也自有些浮夸作风之人,令我反感厌恶之余,也有些惊异。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!