前几年读朱自清先生的散文《看花》，文章是这样写的：“夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，‘卖栀子花来。’栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿， 正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。”
汪曾祺先生写的栀子花最有趣。在《夏天》一文中：“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：‘栀子花开六瓣头。’栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说‘我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”
文字里的花香只能想象，再想闻栀子的花香，也须来年夏天了。
§§§第五节石榴花开
院子里的栀子花很快开了又败了，而街头马路两旁的石榴花开得正盛。据说，这座城市的市花就是石榴花。世间有那么多名贵花卉，却偏偏选中石榴花做市花，真是让人有点百思不得其解。不过，我对这种乡村常见之花，不但有一种亲切感，而且动辄牵起许多回忆来。
印象最深的是儿时的一首儿歌：“月亮走，我也走，我帮月亮提花篓，提到大门口，打开窗户摘石榴，石榴一条心……”至于后面的几句，自己则忘却了。只记得自己长大后，每年夏夜在老家的晒谷场上纳凉时，还能听到有孩童在唱这首儿歌。自幼虽谙熟这首有关石榴的歌谣，但自家并不曾种过一棵石榴。倒是儿时的一位好伙伴家门前种有几棵高大的石榴树，每当花开时节，万绿丛中数点红，煞是动人。那时，每天吃过中饭，我就会去邀他一块儿上学。由于怕他家的那条恶狗，每次只在那几棵石榴的绿荫下等他。从花开等到花落，再等到果熟，年复一年，直到小学毕业。后来，这位好伙伴成了我的表姐夫。偶尔提起这段往事，他满脸狐疑地问道：“是真的吗？”听后，一种从未有过的失落感涌上心头，为儿时的友情，也为那几棵今犹在的石榴。
中学时代，我一直在校住读，加上功课特别忙，还有升学的压力，自然无暇念及石榴这一劳什子了。念大学时，同寝室里有两位同学来自山东，他们的家乡都盛产石榴。每年石榴成熟时节，总要从家中带许多来，我自然也会一饱口福。山东的石榴个大、子多，味特别甜，吃后只觉得满口生津，齿颊留香。毕业后来到这会座城市，想不到又在宽阔的马路两旁见到了这都市里并不常见的石榴。究其原因，自是得益于它被定为市花的缘故了。所以，它们才能在这座城市生根、发芽、开花、结果，并装扮着城市的风景。我辈之人，才有幸重新从中觅得一点久违的精神慰藉。
其实，石榴不仅只有花可以成为一种观赏的风景，而且它的叶子也是非常可观的。春暖花开时节，它的叶子初开呈绛红色，在一片翠绿色中显得尤为醒目。一旦叶片长大，就回复为寻常的绿色，与其他叶子的颜色没有什么两样。而深秋时节，它的叶子，则一律变成了金黄色，在秃树枯枝的映衬下，一样显得格外惹眼。西风过去，地上一片金黄，让人有不尽的遐想。但不出数日，叶落树秃，只有几枚卵大球状的石榴挂在枝头，在风中摇摆，直至被风雨打落。面对此情此景，我每每会在萧瑟的西风中，于街头驻足欣赏，深思良久。
在大家的印象中，石榴花应该是火红的。如东坡写道：“石榴半吐红巾蹙”，《金瓶梅》中也有词云：“海榴点点胭脂赤”。苏舜钦更是夸张：“石榴花开透帘明”。其实，石榴除了红色的，还有黄色的，白色的。不过前者是正统的颜色，后二者也许是变种吧。石榴又名安石榴，我疑心是否与宋代那位大文学家与改革家有着某种内在的联系，或者他是否与石榴之间有某些逸闻趣事。但寻遍典籍，却没有占到明文记载。
§§§第六节白色香花
姜花，我是没看到过，但我看过几幅油画和水彩，觉得和白色的剑兰有点像，却茂盛蓬勃许多，如果剑兰是一支一支的，姜花绝对是一蓬一蓬的，花朵好像要大一点，也开得彻底，开到荼蘼，烟花一般的盛极而衰，然后就坠入无边的寂寞，万劫不复。
然而未见其颜面形态，就如画上和书上的女郎，毕竟是隔了。香气也是抽象的，只能在遥远的想象中缥缈。而时下正当季节的栀子，茉莉和白兰花，浓浓淡淡的香气却是一丝一丝体贴入微的温馨，仿佛温柔羞怯的邻家姊妹，可以执手耳语亲近如闺中密友。
一说起栀子花，我就想起了细雨霏霏的江南，其实这三种花都很江南。初夏的细雨把天地间洗得莹洁透亮，小桥流水，岸边寻常巷陌隐隐几户人家。蜿蜒的青石小径两旁斑驳老旧的门墙内却不知藏着几多青碧欲滴的心事，如这雨中愈发鲜嫩芬芳的花树，梳着乌黑发辫的少女灵洁的双眸中满是欢喜，玉白的手指摘下一朵送到鼻端轻嗅，忙忙地回身娇语：“姆妈——栀子花开了，好香啊！”
今年是闰二月，我曾欣喜无端地多了一个月的春天，其实这不过是自欺欺人的快乐，花事并未迁延，春归的脚步也并不曾迟疑。但不知为什么，今年的栀子花好像开得特别晚，暮春时节就开始想念栀子花，直到六月中才在街头看到她的影子，洁白的初绽的花朵衬着绿玉般的叶子一小把一小把地放在卖花老太太的篮子里。一个暮雨的黄昏，我曾以3元钱的价格买了满满一怀的芳馨。那些花五朵扎成一束，四周衬着许多绿叶，有的含苞有的初绽，卖花的老太太给了我七束！她说她家里好几亩地都是种的栀子花，每年就是这个季节收获，我不禁对那细雨中一望无际的花树向往不已，那会是怎样一片芬芳的海洋！
我独自一人，撑着伞抱着花朵走在雨中，游离的芳香一路相随，不时有路人侧目，一个坐在妈妈车后座上的小女孩惊喜地叫道：“哇，这么多花啊！”是如此热烈真诚的赞叹，我真想送给她一小束来分享我拥有的快乐，可惜她们很快就走远了。微笑地低头看着手中的花球，忽然觉得如果用来做新娘的捧花倒真是别出心裁的美丽，初夏的新娘，这个季节独有的芬芳。那天正好穿了一袭水蓝色的长裙，很自然地想到一句歌词：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”细雨中我慢慢地走着，想那些年少纯美的日子如曾经飘落的花瓣，已经离我远去，如这季节一样，我已进入了生命中的夏天。
栀子的花期很短，花开完就谢了，一年的孕育只为一时的芬芳，浓烈而不留余地。而和她相伴出现在街头的花篮里的白兰花，就能从四月末一直开到九月中。白兰花一般都是长而秀气的花骨朵两个一起被卖花人用极细的铁丝两头从花蒂穿进去，再把铁丝中间拧一个小小的圈，可以挂在胸前的衣扣上，挂在包上，可以捏在手里轻嗅，也可以放在枕边伴你入眠。坐在出租车里也经常看到有司机在反光镜下面挂着一串，车内的狭小空间因为这淡淡香气立刻变得温馨起来。
一个月前，我买了一棵很大的白兰花树，放在了客厅的入口处，沙发旁于是多了一道碧绿的玄关，进门就闻到满室芬芳，使人不自觉地深深吸一口气，疲劳的感觉也消失了许多，心情随之愉悦起来。打开落地长窗坐到沙发上欣赏这几欲滴翠的绿叶间大大小小无数个象牙色的花蕾，傍暮的天光和晚风一起从低垂的纱帘中透进来，那一缕幽香便如宣纸上的水墨烟波，慢慢地晕染开来。如果墨分五色，那么说香兼五韵也绝不牵强，每一个方位角度，每一次呼吸吐纳，深深浅浅，浓浓淡淡真是个个不一，此间妙处只有精于捕捉之人方能体会了。
但是，如果一直开着窗，虽然香气浮动却不免飘散，过不了多久就闻不到了，不过香气是如此幽微的东西，即使在密闭的屋子里也一样，“如入芝兰之室，久而不闻其香”的说法是古来就有的，李笠翁在《闲情偶寄》里说这是因为人们只知入而不知出，出而再入，则后来之香倍乎前者。他消受兰香的秘诀是：“有兰之室，不应久坐，另设无兰者一间以作退步，时退时进，进多退少，则刻刻有香；如止有此室，则以门外作退步，或往行他事，事毕而入，以无意得之者，其香更甚。”最后强调此法不止消受兰香，凡是有花房舍都可通用。这个若即若离之法听上去蛮有道理的，而且超级有闲阶级们一边赏花闻香一边还可以进进出出的顺便锻炼身体，一举两得不亦快哉。
白色香花中最有理由闺中夭折的花应该是白兰花吧，她永远只应是一种少女的情致，含苞的羞涩，玉面低垂花心深藏却天香。
§§§第七节圆柏与凌霄的恋情
走进三清殿的大门，就觉西侧的那棵大树有些怪。是它太老了吗，不是，七百多年的树龄在这里算不上高寿。再细看之下终于明白，原来正是世人所谓的藤缠树。粗壮高直的圆柏竟被一株凌霄紧紧缠绕，顺着它的主干攀援而上。许是年深日久了，肌肤早已从相贴转至相连。不由得，我想起了古代的女子，她们总把自己比作茑萝，比作蒲草，依附、缠绕所爱的那个依靠，她们韧如丝，也免不了会希望对方无转移。就好像我眼前所见的圆柏和凌霄。
对于凌霄，就这样依着靠着圆柏，肌肤相连，血肉相亲时，会不会她知道自己已无法离开。如果真要把他们分开，她会不会就活不成了，此生无依，此身难存。而圆柏呢，他会不会伤心欲绝呢。因为也许不知不觉中他早已习惯了这样的依偎，这样的温暖。同行的人说，圆柏像是个正直、坚强、可依的男子。是啊，他的主干粗壮而笔直的伸向云霄，四季常青，如同怀着一种不变的情怀，只是我想他一定是有一点点木讷的，不会讲花言巧语，也看不到花哨。那么凌霄是什么？她一定是个坚韧、执著的美丽女子。为爱，她努力着，只是憨憨的圆柏却不一定看得懂。春光里，凌霄伸长手臂，她缠满圆柏树，她要让他知道，她的爱不止在心里，更在行动上。春风里，凌霄舞动枝叶，微有轻声，是不是她爱的低语，只是不知她贴在圆柏耳边的呼唤，他有否听懂。那棵又笨又可爱的圆柏树，他在想什么呢？是不是他也在心里默默地想，我会做她永远的依靠，每天每天，不需要任何承诺，我会伴她终老！就不知这凌霄是否知道。也许，也许，他们早已心有灵犀了吧！
圆柏等了几百年，才等来这凌霄！而凌霄，是否她也在前世许下心愿，今生定要与圆柏相遇、相知、相依、相守一辈子！或许我们应该羡慕他们，不是吗？人间的爱情，最长不过几十年，他们却可以百年千年，一起看数以万计的日出日落。人间的夫妻，免不了有分离，长长短短而已，他们却可以一直一直在一起，携手相依。
很多人都不喜欢凌霄，就像舒婷，就像白居易，他们说攀援的凌霄花，总是喜欢借着对方的高枝炫耀自己。我想那是因为他们看不懂凌霄的深情而已。我喜欢一首诗，我念给面前的凌霄和圆柏听：
因为爱
才有足够的勇气
走完你走过的艰辛历程
不顾冷
不顾风雨
不顾灌木和蔓草们发了疯的妒忌
因为爱
才选择了你头顶的风云
你四围的空间
你脚下的大地
——不管它的丰饶或贫瘠
你有你根的坚深和干的高大
我有我花的俊美和蔓的纤细
雨来时你阔厚的云冠为我遮挡
风过后我清秀的话语给你激励
当我在微风中绽放所有的柔情
我不是在炫示
——谁说伟岸的枝头不可以
相伴美丽
你们听到了吗，是不是，是不是这就是凌霄一直想对圆柏说的话！
看凌霄和圆柏最好是夏天。红艳艳的凌霄花与苍郁的古柏争艳夺翠，分外俏丽。是吗，突然想到，你上次说起，那年你来崂山正是夏天。那么你一定是见到了的吧？或者你不曾留意，或者，你早已忘记？生命的色彩橙红、青翠，他们交相辉映，共同描绘着人生最美的画卷，谱写着最动听的旋律。我羡慕他们，不知你会不会？
§§§第八节蔷薇的激情
“我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。”
但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的凋谢。
蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。
人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激情的凋谢也是一样的快呀！
我们要学习蔷薇，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温柔。
我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激情的美。
人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。
人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。
但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的开始。
这样想来，佛家说的“平常心是道”，或道家说的“道在瓦砾屎尿之中”，里面有真意在焉！
§§§第九节花落有声吗
窗外，花已渐渐的谢了。
看了一个夏季的灿烂，听了一个夏季花开的声音，美丽而又多情的夏季就这样慢慢地走了。
挽留不住了，当风吹起，飘飘洒洒的落叶，飞扬着落下，一地的落叶，让秋变得金黄，变得绚烂，绚烂之后呢，一种凄清吗？
北方的秋日，就这样，在花谢的声音中，在叶落的声音中，悄悄地来了。
整整的一个夏季，从家到单位，不到五分钟的路程，一条小径却让我感受着季节的美丽。迎春的金黄、桃花的艳粉、紫丁香满树的幽雅，雨后绿叶的滴翠……心一直在默默地感受，感受着满眼的绿、满眼的清香。
我享受着北方的夏，享受着北方的每一个季节，看惯了花开花谢，看惯了草枯草荣，看惯了一切和生命早已融为成为一体，自自然然的，生命不再为看到的世界感动。
一条路每天都要走，却没有厌倦的时候，我知道，那是因为生命中有花，那是心中还有期待，生命中的绿色总是郁郁的。
枸杞红红的挂满了枝头，在绿叶中，红的让人心动。我知道秋天真的来了，在这条寂静的小路，那红红的、小小的果实，没人采摘的寂寞的果实会陪我走过每一个凄清的冬日。
看到只是枸杞的艳红，那会陪我整整一个冬季的果实，在花落的时候，在草凄的时候，在雪飞的时候，那小小的灿烂，没有绿叶的陪伴。孤独的挂在枝头，默默地陪伴着我，让心为生命感动。这条小路上，我听得见花落的声音，我看的见果实成长的痕迹，可是，谁又能明了心底的落寞？谁能明了冬日的寂寥？冬日，我听不到花落的声音，可我依然会看得见灿烂的美丽。
一次次的走过，一次次的回首，一次次的感悟，我的心让我知道：这个世界从不缺少美丽，缺少的只是发现的眼睛、欣赏的心情。
§§§第十节龟背竹
这是一种花的名，观赏植物。因叶子有绿色的波纹像龟的背取此名。
养这种花是喜欢她波澜壮阔的生机，买了十棵种下夏天适合她的生长，不断的发新叶子，不断的又发新的叶子，她像一个进取者不休息工作工作……
一次把练字的墨汁滴进了一盆的土里，没有几天她烂了，从根发黑的烂掉了，后来十棵全染了此病……看着她们我为此掉泪，可怜的竹子，生命没有了，绿色的生机勃勃没有了……
