◎张海迪
许多朋友都希望知道我在最困难的日子里是怎么过的。那时候，我真的不知道能活到今天，我那时并不懂得什么是活着，只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景是我在医院里看到的，我见过和我同住一个病房的孩子死了。那时我只有8岁，几乎不去想活着的事。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好：我要打针吃药，要做手术……这一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独，还有夏天。家里没有电扇，妈妈上班前，让我倚着被子坐好。把一个盛满凉水的罐子放在我身旁，她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天，每天都那么漫长，都让我不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。
我总是笑，苦笑。我没有什么可高兴的事，于是我就在父母面前装笑。我学会了忍耐，试着咬牙忍耐。因为书上说，人痛苦的时候都咬牙坚持。
我继续努力地活着，可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第四次脊椎手术。此前医生对我的病情并不乐观，他们说了我会死去的几种可能：
1．肺炎；
2．泌尿系统感染；
3．褥疮——这是脊髓损伤的病人最可能死去的症状。
可我依然活着。我的生命力一次次粉碎了医生的预言。
很多年了，我总是给自己开处方，我知道怎么预防感染，我把自己收拾得很干净。
条件再差也要洗头发洗澡，晒衣服晒被褥。所有我能够得着的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩，给褥疮擦药。我想尽一切办法让自己好起来。
最重要的是，我学会了坚强。我像健康人一样穿着，虽然搬动双腿很费力，可我努力就能做到。我像健康女性一样打扮自己，整齐干净。指甲从来都是及时修剪。即使病在床上，也要挣扎着让自己整洁清爽。多年以后，我见到了山东省立二院神经外科主任张成伯伯，我童年时，他是我的主治医生。他说没想到我能活到现在，只是不停地说，乐观坚强是第一！
今天，我还是不断鼓励自己好好活着。我有快乐，也有烦恼，但是别人很少见到我烦恼的样子，我自己早就学会了排解。我让自己真诚地对别人微笑，不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆。我从不这样想问题——为什么我有病而别人没有。病痛是我自己的事，我不能把这痛苦再转嫁到别人身上。其实谁也不知道会遇到什么麻烦或不幸，就好比出门遇到一座大山，你不能抱怨，只能想办法翻过去。面对困境抱怨是最无力的表现。我伤感但从不绝望，苦日子都挺过来了，好日子更要珍惜。我让自己豪爽直率，从不在乎别人怎样看我，但是我会检点或拷问自己，让自己正直正派大气。
我再也不孤独了，少女时代我就有了很多朋友。我喜欢很执著地做一件事，比如写长篇小说时，我会一连几个月不下楼。我也喜欢和朋友们在一起聊天，愿意请朋友们到家里来吃饭，在饭桌上，我和他们喝酒，黄酒白酒葡萄酒。我总是哈哈大笑，觉得活着真好。
心灵有约
当我们抱怨生活枯燥乏味，抱怨每天无聊空虚，甚至有些人因为所谓承受不了生活重负选择轻生的时候，有这样一群人，他们有的从未看到过阳光的颜色，却说着“假如给我三天光明”，憧憬着这个世界美丽的色彩；他们有的从未听到过一个音符，却用心中的音符诠释出了慈悲大爱的“千手观音”；他们还有的因一场大病被夺去运动赋予一个健全人全部的活力，却用更深沉的笔端讲述了“我与地坛”的故事……
从海伦·凯勒到邰丽华，从史铁生到张海迪，是怎样的坚强造就了他们坎坷之后的人间大爱？面对这样的活着，那些身体健全却轻言放弃生命的人又该何等的汗颜？当我们遇到挫折委屈，当我们感到空虚郁闷时，不妨静下心来，听听海迪她说：“活着真好。”
