夜已经深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小屋，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……
随着职务的提升，不仅工作忙碌了起来，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的屋门口，显然是在等我。我带点责怪地说母亲：“娘，你不用惦记我。你这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说道：“娘知道，娘担心你……”那以后，再没有看到母亲等在屋门口。
母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟随着我和妻子同住。家中的空间有限，我和妻子住稍大一些的房间，母亲一个人住小一点的房间。母亲似乎把家中的两个房间分得很清楚，我的记忆中，她从不曾到过我和妻子住的房间，每每有什么事情，总是在房门外唤我的名字。
只有小学文化的母亲，恪守着她自己设定的规矩。她一如既往地牵挂着我、呵护着我，却最大限度地给着我飞翔的自由。
又一天，已经夜里11点多了我才回家。我轻手轻脚地开门关门、脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说道：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都11点半了，这样不好……”我一下愣怔住乐是一种能力了，不知道母亲怎么会知道得如此准确，我一边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着母亲：“娘，我知道了。”
此后，我每每回来晚了，第二天母亲总会十分准确地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道，母亲是在提醒我回家太晚，提醒我要注意休息，提醒我不能对家过于疏淡。母亲总是用她的默默关注提醒着我，我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？
答案是在一个深夜知道的。
那晚，我又是临近12点才回到家中，轻手轻脚地关好房门，把鞋放到鞋架上，换上拖鞋。因为酒喝得太多，我没有回自己的房间睡觉，而是蹑手蹑脚地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。吹了一会儿风，当我想回房间睡觉，刚到门口，看到月光的映照下，母亲正俯身在鞋架前，查看着鞋架上的一双双鞋，她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才会放好鞋、直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都在等待我的回来，而每次，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。
我已经习惯以忙于事业为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。我在母亲的心里是永远没有长大的孩子，母亲对于我却已经不再是时刻的依赖。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？
我的泪水悄然滑出眼眶。
第二天，我将自己的一些旧鞋摆上鞋架。暗想，母亲再也分不清了，就不用每天晚上牵挂我了。
这天，在一个客户的纠缠下，吃过晚饭后，我被拉到一家洗浴中心。洗澡、按摩、修脚……被动地接受着一套眼花缭乱的服务，让我惊讶的是，临出洗浴中心换鞋的时候，发现连鞋都被擦拭、打油，并喷洒了香水。
那天，我回到家已经是凌晨一点多了，倒在床上就酣睡过去。思第二天早饭时，母亲叹着气对我说道：“你昨天晚上回来都一点半了，你去了什么不该去的地方了？儿啊，做人要端正啊……”我愣怔了一下，明白了，母亲一定是又一次去查看鞋架上的鞋了，她一定注意到了我那洒过香水、不再有脚臭味的鞋子的反常了。
我无言以对。
无论我的鞋子掺杂在多少鞋子中间，无论我的鞋子被粉饰了多少，母亲永远可以判断出来哪一双是我的鞋子。那以后，我努力拒绝着一些应酬。遇到推却不掉，而又是晚上的应酬，我也总是尽量早些回家。因为，我知道，家中有母亲在牵挂着我。
母亲是63岁时病逝的。但母亲去世后，我依然保持着早回家的习惯。因为，我总感觉，那月亮的清辉是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。
我的母亲在她43岁那年，因为一场意外，双目失明，此后便一直生活在无光的世界里。
又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小屋，走到鞋架前，弯下腰来……我知道，母亲是在查看鞋子，是在看我回家没有。
【拾贝】
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
