子潇卒于道光九年己丑(一八二九)二月二日,年七十。其妻席佩兰孺人即简斋最得意女弟子,不知卒于何时。孙雄亦曾名噪一时,闻晚年颇潦倒,亦不知终于何所,所有诗文著述,或已散落殆尽,尝举以问越园师,亦不得而详。“君子之泽,五世而斩”;自子潇至师郑,正是其数。世事变迁,是可慨已。
简斋《诗集》卷八有《奇聪娘》六绝,悱恻缠绵,情怀坦荡,勇于落笔,诗胆实豪。诗曰:“寻常并坐犹嫌远,今日分飞竟半年。知否萧郎如断雁,风飘雨泊灞桥边?”“一枝花对足风流,何事人间万户侯。生把黄金买离别,是侬薄幸是侬愁。”“杏子衫轻柳带飘,江南正是可怜宵。无端接得西征信,定与樵青话寂寥。”“上元分守泪垂垂,那道天风意外吹。累汝相思转惆怅,当初何苦说归期!”“思量海上伴朝云,走马邯郸日未曛。刚把闲情要抛撇,远山眉黛又逢君。”“云山空锁九回肠,细数清宵故故长。不信秋来看明镜,为谁添上几重霜”?
按方聪娘者,简斋之爱妾也。乾隆十七年壬申(一七五二),时简斋二十七岁,分发陕西为候补知县,临行亦颇踟蹰,心情至为复杂。行至灞桥,遂有此缘情之作。查康熙十一年壬子,王士礻真(贻上)奉使入蜀,途中有《灞桥寄内》二首,见《渔洋精华录》卷五。诗云:“长乐坡前雨似尘,少陵原上泪沾巾。灞桥两岸千条柳,送尽东西渡水人。”“太华终南万里遥,西来无处不魂销。闺中若问金钱卜,秋雨秋风遇灞桥!”据惠注引诗人《张宜人行述》:“予奉使入蜀时,两丧爱子,宜人病骨支床。初秋朔日出都,宜人强起<门为>门送予,反袂拭面,意若永诀者。予途中寄诗,次灞桥再寄诗云云,宜人见之,揽涕而已。”
由此可见:两大诗人前后同在旅途;同是灞桥风雨,同是诗寄家中,而家事各有其累,而诗风异矣。简斋之诗,尽情而抒,何谓发而皆中节,心之所结,无不坦陈,此性灵之所诣也。贻上之诗,情不尽露,可谓发而有节,点染地名,以标高格,此神韵之所旨也。或曰:简斋所奇者为爱妾,故不妨较亲匿;贻上所奇者乃正妻,故措语较庄重。是亦似是而非之论。贻上此诗,第二首全从对方着想,此与少陵《月夜》诗机杼相类,而少陵思及其妻,竟亦有“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”之语,而贻上无有也,即有其他绮语亦不欲尽言,盖恐言而失含蓄蕴藉之美,转成浅露鄙直。而不知诗之道实至多至广,“不着一字,尽得风流”,不过为诗之一途耳;吾人作诗论诗,岂可一例求之、一类取之乎!此二诗于受诗人读之,自易感而下泪,而读者未必起共鸣也。《随园诗话》卷十四评“阮亭之《悼亡妻》,浮言满纸,词太文而意转隐”。正是其诗说之误有以致之。
夫人不能听其言而信其行,诗亦不能全凭其说而衡其诗。故欲知沈德潜(归愚)之宗旨及诗范,端在三种《别裁》中觅之,不可以其诗为准的。欲知简斋作诗之立说,不当就其所称诗以衡之,尤不当悉以其本人之诗以明之。个中情况,至为繁复,不及一一尽道。唯贻上之诗,能证其说,得失皆明,此前后诸大家俱未尝有也。
首用“神韵”谈艺者,见于唐张彦远《历代名画记》卷一《论画六法》云:“至于鬼神人物,有生动之可状,须神韵而后全。”王阮亭《池北偶谈》卷十八谓明代嘉靖间进士孔天允评论谢灵运、孟浩然、韦应物之诗时,举出“总其妙在神韵”云:“神韵二字,予向论诗,首为学人拈出,不知先见于此”云云。按先于阮亭谈及诗之神韵者,为明万历间之胡应麟(元瑞),其所著《诗薮》,提及“神韵”之处,竟有十七处之多。又年岁略大于阮亭之陈维崧(其年),有《钞唐人七言律竟辄取数断句楮尾》六首之二云:“神韵天然高达夫,嘉州格调也应无。更怜绝代东川李,七首吟成万颗珠。”其年与阮亭相识,或尚难断其词拈出之谁先谁后,而元瑞著述,何阮亭竟未见及欤?又明末陆时雍之《诗镜》,不论其《诗镜总论》抑或所评选《古诗镜》、《唐诗镜》中,虽未拈出神韵之名,而所阐明者,实皆神韵之理,兼有较阮亭为深微者,或未为所见乎。又王夫之(船山)之《唐诗评选》卷一评王绩《北山》诗中,亦有“神韵骏发”之语。船山著作,其时已遭禁忌,阮亭固不能知也。
阮亭神韵说,就师承取义而言,乃《论语》“《关雎》乐而不淫、哀而不伤”之启迪;就诗风而论,则奉司空表圣《诗品》中《含蓄》“不着一字,尽得风流”为圭臬;就构思而得,则以严仪卿取资于禅宗之妙悟为归。以是其诗之抒写喜与乐,但轻快安怡而已,《渔洋精华录》卷五《冶春绝句十二首》,最足以代表;若抒写悲与哀,虽闲愁万种,但吞吐低徊而已,卷五《秦淮杂诗十四首》,最足以明之;而落套之病,亦尽露无遗矣。
《冶春绝句》原有二十首,《渔洋精华录》选录十二首,前尝引其最为人传诵一首,兹再录其八云:“海棠一树淡胭脂,开时不让锦城姿。花前痛饮情难尽,归卧屏山看折枝。”类此之作,如卷五《瓜州渡江》二首、《大风渡江》三首等,皆能令人情往神移也。录后诗一、二两首于下:“凿翠流丹杳霭问,银涛雪浪急潺。布帆十尺如飞鸟,卧看金陵两岸山。”“红襟双燕掠波轻,夹屿飞花细浪生。南北船过不得语,风帆一霎剪江行。”
然而读者最赏析者,乃在其忧郁言愁而愁又不甚痛痒之作,盖古之作易者即有“忧患”意识,而好音、好戏,皆以悲哀为胜,旦角尤以青衣为重。但施之于诗,悲愁又不可过于伤感。以是认为贻上淡淡哀愁之作,最能具备文采风流之气度,最足称升平盛世之雅音,且声和韵润,诚所谓是极上乘之富贵诗也。乾隆亦以好读其诗,于五十年时补其“文简”之谧,即此故也。秦淮杂诗十四首中,一、五两首,即是明言愁者:“年来肠断秣陵舟,梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片襄,浓春烟景似残秋。”“潮落秦淮春复秋,莫愁好作石城游。年来愁与春潮满,不信湖名尚莫愁。”愁何其多,肠何因断,绝非春行秋令所引发也。故非之者皆以无病呻吟而讥之,而嗜之者则又以“带几分愁情更好”而美之。爱憎不同,有如此者。
感旧怀古,非言物是人非,即叹人物俱变。自唐以来,多有其作,落套可厌,而王阮亭可谓为集大成者。又诗中最好用“不见”二字。《秦淮杂诗》十四首中,于其十、其十四即两见之:“傅寿清歌沙嫩箫,红牙紫玉夜相邀。而今明月空如水,不见青溪长板桥。”“十里清淮水蔚蓝,板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟,不见题诗纪阿男。”
他如卷六《趟北口见秋柳感成二首》之一云:“十二年前乍到时,板桥一曲柳千丝,而今满目金城感,不见柔条腕地垂。”卷五《高邮雨泊》云:“寒雨秦邮夜泊船,南湖新涨水连天。风流不见秦淮海,寂寞人间五百年。”
至于变相之“不见”,若“空有”、“唯有。、“剩有”、“唯见”、“空余”、“不知”等等。尤在在皆是。昔《尧山堂外纪》称“李于鳞诗多“风尘”字,人谓之“李风尘”;则王阮亭亦可谓之“王不见”矣。倘能超越窠臼,融合悠情,感人之力,更胜于议论矣。卷十一《袅矶灵泽夫人祠二首》,乃余之最喜诵者。诗云:“白帝江声尚入吴,灵祠片石倚江孤。魂归若过刘郎浦,还忆明珠步障无?”“霸气江东久寂寥,永安宫殿草萧萧。都将家国无穷泪,分付浔阳上下潮!”
此二诗阮亭亦甚得意,故于渔洋诗话卷下特提及而全录之,第一首诗,自与唐吕温(和叔)《刘郎浦口》号有关,吕诗云:“吴蜀成婚此水浔,明珠步障屋黄金。谁将一女轻天下,欲换刘郎鼎峙心?”虽有意而稍嫌直率单调,阮亭化用之而点缀以景物,用婉语唤醒其对旧情之追怀,既点题而神韵亦出。次首将当日局势,千百年来之迁变,以及孙夫人胸怀之悲痛,一一透出,不脱不粘,亦哀亦怨,既能超以象外,复能得其环中。令人一赞三叹,犹不能已,神韵说之能牢笼一代,且时有俞躐前修处,固非偶然事矣。
阮亭以顺治十四年丁酉(一六五七),时年二十有四,在济南赋《秋柳四首》而名噪一时。不唯当时和者众,而后之用其韵以作诗者亦夥。各种单行注本,亦纷纷而出,有以系为郑妥娘而作者,有谓系为济南王而作者,但大抵皆以吊明亡之说为多,而于各种语句多加索隐。李慈铭《越鳗堂日记》光绪丙子七月初六,引管辊山集中追忆旧事诗注云:“丁未(乾隆五十二年)春,大宗伯某掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴菌次长短句语疵,奏请毁禁。事下枢庭。时余甫内直,惟请将《曝书亭集寿李清》七言古诗一首,事在禁前,照例抽毁。其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、菌次词,语意均无违碍。当路颇铲其议,奏上,诏可。管馄山诗:‘诗无达诂最宜详,咏物怀人取短章。穿凿一篇《秋柳注》,几因耳食祸渔洋。’”此人之所罕知者。唯《秋柳四首》,实非佳作。堆满典故,几无一句道着。翁方纲(覃溪)系极其服膺阮亭者,亦不以此诗为得也。吾又闻诸前辈诸老云:此诗之对仗最为工切庄重。所用皆的对,所以为难得也。然若“他日差池春燕影,至今憔悴晚烟痕”;“他日”对“至今”,早巳成套;而“新愁帝子悲今日,旧事公孙忆往年”,更是笨拙之至,又有何可称道者乎?又有谓其所选之韵最佳,声韵最美,故人多喜用其韵作诗。果如是,则韵书可废,一切遵之可乎?顾阮亭亦未尝仅用此诗之韵为诗也,岂阮亭之他诗,声韵皆有所不足欤?如此论诗,焉得不走火入魔哉!
《带经堂诗话》卷二十八《琐缀类》,有辑自《居易录》讥斥阎尔梅(古古)者。略谓康熙庚戌冬,其兄召顾万(庶其)等在京师共饮,顾以前辈事阎,赞其诗不减少陵,阎勃然怒曰:“小子何知!何物杜甫辄以况我耶!”有顷,阎又自举其《云中与曹侍郎秋岳倡和》近体诗:“当日战场成遇礼,至今兵气满寒空。地高天近星辰大,春少秋多草木穷”云云,阮亭以其诗可追空同“黄河水遥汉宫墙”之作,阎闻之大悦。阮亭乃相质曰:先生谓李献吉顾出杜子美上乎?阎愕然。阮亭曰:适顾生以子美拟先生,某私以为太过,而先生怒斥之;某以献吉拟先生,而先生乃大喜,然则献吉不远过子美乎?此某所未喻也。阎赧甚,不能答,但连呼曰:“不必言,且可饮酒耳。”未久遁去云云。按阎古古,诗人而亦志士也,时颇为人所重,阮亭颇厌恶之,不知何故。此段记载及于其诗之评量,颇似漫画之讥刺与夸张。但当知历下与北地之余气尚盛时,以其诗风为准则者,在心目中实暗暗以二李皆胜于杜陵也。但由盛唐声势,诗圣地位业已造成,亦犹系籍圣贤之不可非议也。古古使酒骂坐,一时而狂,眼下遂无余子;而言及献吉,实乃平居最顶礼膜拜之偶像,用以比拟,不觉真情流露,真意遂出也。故吾尝言:假古董而能乱真者,有时反比真古董为巧美也。平情而论,同一题材,后人工力,突过前修者夥矣;同一风格,后人力效,神似前修、胜似前修者亦常有之矣。二李之诗,择其尤者岂不比盛唐更盛唐、子美更子美乎?同光体中之为宋诗者,岂不比号称诗祖之黄山谷更黄山谷乎?王阖(运湘)绮之文,岂不比汉魏更汉魏乎?诚然,前后七子之文,湘绮之诗,乃模拟而失者也;而七子之诗,实有模拟而神似且过之者;湘绮之文,大多能超越前修而能为前修所难为者,故虽以太炎先生之目无余子者,亦推之重之,以其时能尽雅者,仅湘绮一人而巳。特各大家于其所从之出者,未敢忘本,遂不敢居其上也。阮亭责古古不当鄙薄少陵,而若反求之于其本心,阮亭岂真尊少陵者哉?其甥赵执信(秋谷)著《谈龙录》,固属有隙而为,但其中言及:“阮翁酷不喜少陵,特不敢显攻之,每举杨大年‘村夫子’之目以语客”,斯实能揭出阮亭之私隐。不好少陵者,杨大年而外,能直言不讳,无所顾忌者,惟明之陆时雍、清初之王船山耳。姑不论其所言是否有当,能忠于自身之说,且又勇于公诸于众,是亦可谓谈艺中豪杰之士也矣。