第20章 “ 危机中的英雄大力水手”

在两个城市中心拥有大型雕像，帝国大厦曾为其亮灯，每年生日时数百“大力水手迷”聚集在一起召开野餐会为其庆祝生日——这对于一个80岁的老人来说，可算不赖了吧？更何况这个老人还只是一个虚拟的漫画人物，他就是——大力水手！把蛋糕拿一边去，上菠菜！这是大力水手生日的口号。每年的1月17日，大力水手生日之时，在这部漫画最初创作者西格的家乡切斯特小城，都会举办一年一度的大力水手野餐会，水手迷从世界各地赶来，吃着新鲜的菠菜宴，分享对这个漫画的喜爱。而到了他的“大日子”，甚至有整个国家为他庆祝。此前，2004年，为庆祝其75岁生日，纽约帝国大厦在1月16日晚上特别点灯庆祝，通过光的投射，纽约帝国大厦变得像菠菜一样青绿。这是帝国大厦第一次为庆祝一个人的生日而变换灯的颜色。2009年，大力水手80岁，为了庆祝他的生日，身价百万的美国艺术家杰夫·昆斯在伦敦著名的蛇形艺术馆（Serpentine）画廊揭幕了他在英国的首个个展：以“大力水手”的名义。而在俄亥俄州小镇扬斯敦的漫画家、作家克瑞斯·亚姆巴尔也创作了一本黑白纪念漫画书《大力水手野餐会》，以助兴欢庆。此外，在80岁生日的时候，大力水手迎来的是在欧洲版权期满，它最终成为所有爱他的人的公共财产。水手出世著名评论家马克·朗哥在《世界动画》杂志上称：“到1938年，大力水手代替米老鼠成为美国最受欢迎的人物形象。”而实际大力水手并非人们眼中典型的“无敌英雄”之形象，他光。头、个子不高、独眼、身上有纹身，胳膊上有疙瘩肉。他总是吸雪茄，没什么文化，说话老犯语法错误，然而就是这些奇怪的特征组合让这个水手备受喜爱，影响了一代又一代人。据德国《世界报》报道，爱吃菠菜并叼着烟斗的大力水手卡通形象从首次出现时便受到大家的喜爱。那是在1929年1月17日，大力水手首次出现于漫画家西格（ElzieSegar）在《纽约时报》的十年的喜剧连环漫画——顶针戏院（ThimbleTheatre）上，这个栏目自1919年起开始连载，主要人物本来是奥莉薇（OliveOyl）和她的男朋友哈罗德·汉姆格雷（HaroldHamgravy）。这个独眼且不修边幅的水手第一次出现时是个小角色——被奥莉薇的兄弟卡斯特和汉姆雇佣，开船去一个小岛。这集中大力水手初显他的强壮本色，但一集结束之后，小角色大力水手也不再出现。不过在读者的热烈反响之下，他随即卷土重来，成为这个连环漫画的主角，奥莉薇也变成大力水手的女友。这个聪明好奇、长手长脚的女孩经常闹出一些麻烦来，需要大力水手保护。但这完全不是问题——因为大力水手有菠菜——漫画里，大力水手一旦开始吃菠菜，就马上充满力量。大力水手的菠菜总是装在罐子里的，他有时一拳打在罐头上，把菠菜打出来吃掉，有时用他的烟斗吸出来……菠菜简直是万能灵丹，不仅使他变得力大无穷，而且还让他不怕一切威胁，无论是子弹、野兽，还是能把人变成石头的美杜莎……大力水手吃完一罐菠菜之后，击败坏人布鲁托（Bluto）的场面，几乎是读者记忆中大力水手中最经典的一幕。为什么选择菠菜？这个问题估计在每个观众脑海中都曾经盘旋过。“我从不知道为什么是菠菜”，大力水手博物馆的馆长说，“也许菠菜是西格喜欢，或者不喜欢的蔬菜，或者就是一个玩笑。”后来有人研究发现，之所以西格会选用菠菜，其中还有一个科学误区——凡·沃尔夫博士（Dr。EvonWolf）在1870年做的一项研究中，认为菠菜含铁量比一般蔬菜高10倍，这个错误1937年就被科学界发现，但是并未广泛流传，直到1981年哈姆布林（T。J。Hamblin）在《英国医学期刊》（BritishMedicalJournal）上发表后才为人所知。开始创作大力水手为主角的漫画时，西格有如神助——这是因为他将自己的童年记忆融入其中。西格1894年12月8日生于美国伊利诺州的吉斯达镇，大力水手和他的女朋友奥莉薇的形象，都来自于他的故乡的现实人物。大力水手的原型是一位名叫法兰克·佛格的男子，他独眼、爱抽烟斗、爱打拳击，而且很少输。至于奥莉薇的原型，则是一位名叫多拉·巴斯科尔的女子，经营一家杂货店，正如漫画中的形象，她很高、很瘦，头上总戴着一顶小圆帽。后来曾有记者在西格的故乡，找到在切斯特长大的75岁老人恩斯特·舒赫特。舒赫特还记得每次上学时，都会经过佛格家门前，佛格默默地坐在那破旧的大门口，就像漫画中的大力水手一样，是个小人物，但是并没有神气活现的样子，“我不知道他知不知道他就是大力水手。”舒赫特说，佛格的确常常到拳击场打拳，不常输。而对于多拉·巴斯科尔，孩子们常常在店门外望着她修长的身影，但是很少人敢走进去，舒赫特说“我们有点怕她”。舒赫特的曾叔父威廉·舒赫特是切斯特一家剧院的老板，他在漫画中也有一角，是爱吃汉堡的漫皮（Wimpy）。真实的老舒赫特也爱吃汉堡，当年他曾雇用西格负责剧院的舞台灯光，正是这份工作的收入让西格能够付钱学画画。西格在1920年代初搬离切斯特后，便很少回到这个小镇，但或许这段少年生活中遇到的人和事给他留下了特别深刻的记忆，以致他不由自主地将其在漫画中描绘了出来。大萧条中的安慰剂大力水手一下蹿红，部分是因为1929年开始横扫美国的经济大萧条。美国人原本自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。但是大萧条时期，很多勤奋的人一样没有了工作。失业的人自觉羞愧，而尚未失业的人也岌岌自危。他们发现自己所信任的经济体系、国家乃至个人的力量突然都显得那样薄弱无力，因此分外需要一些强有力的偶像来帮助他们重建信心——虽然虚幻，却不可或缺。而大力水手的自信、负责任以及一副爆脾气，再加上那一套严格的道德和伦理准则都使他成为当年的英雄。同时大萧条时期，人们才知道钱多重要：五分钱可以买到一块三色冰砖，一个“霍尔顿”牌的纸杯冰淇淋，一根棍儿糖，或者一长条面包。节约的人们开始选择便宜的娱乐活动，因此漫画和小说则成为娱乐替代品，于是这段时期成为漫画人物的鼎盛期，同时走进人们生活的还有米老鼠、超人和至尊神探。对于普罗大众来说，大力水手这个卑微的小人物虽然自以为是，却又总是自得其乐，而且这个水手生活在一个没有经济危机的环境中，他周游世界，不用操心金钱和养家糊口，一吃菠菜就能解决一切难题。这样单纯的故事情节，满足了人们逃离现实生活的想象。谁不想吃了一罐菠菜，就能够力大无穷，可以给生活中那些可恶可厌的人物们上一课呢？不过这并不是总能发生的，因此大力水手在幻想中，帮助人们实现这些梦想。因此这部漫画是如此受欢迎，以致大力水手诞生不久，就积累了影响现实的能力——由于漫画中，大力水手吃了菠菜便力大无穷，上个世纪30年代的美国引发了一场食用菠菜的热潮，在20世纪30年代，美国的菠菜销量增加了33%，菜农们开始疯狂地种植菠菜。1937年，美国重要的菠菜产地得克萨斯州水晶城的菜农们为了纪念大力水手，特意在市中心的中央广场竖起了大力水手的雕像，该城还将自己称为“世界菠菜之都”，可见其受影响之巨大。但人们未曾想到，在其后几十年中，这个水手甚至会成为“山姆大叔”自我精神的代言人。美国人的信心20世纪30年代中期，虽然经济逐渐好转，从经济危机中走过的人们却仍然喜爱这个陪伴他们度过困难时光的老友——大力水手摇身一变，又成为人们心目中“美国精神”的代言人。正如大力水手博物馆负责人兰道所言：“大力水手是美国偶像，代表了做你自己，并为市井小民挺身而出的精神。”同时，大力水手漫画在不断丰满和发展着，也正是在这一年，大力水手通过邮件收到一个领养的孩子，叫做小豆子（SweePea）。1936年4月1日，一只名叫吉普尤金（EugenetheJeep）的奇异生物成为漫画新角色。尤金平日忙于统治吉普岛（JeepIsland），以吃兰花维生；当大力水手或是小豆子需要帮助的时候，它就会适时地出现。此外新角色还有海哈格（SeaHag），一个恐怖的海盗，也是世界上最后一个巫婆；AlicetheGoon，一个庞然大物，开始是哈格的党羽，后来则变成小豆子的保姆。《大力水手》可以说是至今连载最久的漫画之一。1938年西格死后，这部系列连环漫画一系列画家继续，并成为KingFeatures最出名的栏目，20世纪70年代，专栏名字干脆改为《大力水手》。1933年，在费雪兄弟工作室（FleischerStudio）制作的贝蒂娃娃（BettyBoop）卡通中，大力水手出现在屏幕上，并首次被称为“大力水手”（PopeyetheSailorMan）。自此开始，费雪连续制作《大力水手》动画片，至1957年停止，拍了126集，动画片创造了新一代的“大力水手迷”。有连环画历史研究学者认为，从文化角度来说，大力水手是后来所有的“英雄气质”漫画之先驱。迄今这部系列连环漫画已被译成20多种文字，在世界250余家报纸上连载，还有近六百种的大力水手卡通发行。中国大陆观众称他大力水手波派，在中国台湾、香港，他则是卜派，丹麦的孩子们叫他SkipperSkraek，德国人则称之为BracchioDiFerro。不管名字如何变化，他总是那个力大无穷，爱吃菠菜的独眼水手。今天通过TBS频道和TheCartoonNetwork仍然可以看到费雪公司所制作的大力水手卡通。大力水手的长盛不衰，虽然部分有大萧条时期读者对他的眷恋之情，但肯定并不仅仅如此。有现代漫画观察家认为，大力水手以及1930年代的另一个英雄——超人——最重要的个性，都很像美国对自己在国际事务上的定位：拥有毫不妥协的道德力量，一旦被威胁，必然付诸武力。“忍无可忍，无需再忍！”也符合美国人追求的精神。有些漫画尤其能够证明这一点，比如在有的动画片中，大力水手打败了敌人之后，一首典型的美国爱国歌曲“星条旗永不落”就会响起。而大力水手的口头禅之一“我就是我”（IyamwhatIyam，andthat’sallwhatIyam），也是美国人个人主义精神的体现。新时代，新大力水手虽然风靡世界，但大力水手的根，仍在美国，他的影响最大的地方也在美国。对于中国人来说，大力水手只是一个童年的记忆，而在美国，它则是一个时代的文化象征，从某种程度上，大力水手不仅仅是一个漫画人物，他是一代美国人成长中的朋友。由于大力水手的影响之大，美国的一些医生会将二头肌过度发达的症状称作“大力水手二头肌”——虽然在没有吃菠菜的情况下，大力水手只是前臂粗壮，二头肌并不发达。1994年到1995年，为了令大力水手和其他人物形象更有代表性及配合时代节拍，作者减少故事里夸张的男性化色彩，给大力水手换了新装，使他摇身成为衣着时髦的新时代水手，务求令他更接近时下的卡通迷品味。奥莉薇亦跟着步伐，变了时代女性，过时的啤酒及大脚鞋已被淘汰，取而代之的是马丁尼酒和迷你裙，连布鲁托的职业也时尚化，摇身一变成为“唱片骑师”。在90年代初，有统计显示有92%的美国人士熟悉大力水手形象，而这个指数，近年已升至98%，又创了新高。基于大力水手的知名度，商家们早已动脑筋，生产各式各样的大力水手肖像商品，在欧洲，大力水手及Olive为商标的服装更横扫各地，其他商品，如Kinder巧克力蛋、冷藏食物、文具等，不胜枚举。单在一年中，就有超过50种流行服饰商品上，使用了大力水手的肖像，从T恤、汗衫、运动裤、甚至是男士丝质晚礼服配件、皮夹克，你都可以看到斜叼着烟斗，露出强壮臂膀的大力水手。同时，这位口中不停嚼着菠菜的水手，早在推广他的绿色食谱。大力水手亦是国际组织“拯救孩子”（SaveTheChildren）的慈善代表，推广帮助伤健青少年的有意义工作。尽管一直以来，大力水手就被视为美国大萧条时代的英雄，他并不一定要被放入历史的语境内才能显现出其英雄气质。西格创造的这个总是吸烟斗的水手形象是永恒的，也是普适的。他拥有跨国界的勇敢和无私精神，相信自我、永不妥协的个性，这些精神在如今这个需要全球性合作、常常面临反恐战争的世界，比大萧条时期可能更为珍贵和必需。