第16章 “ 幸福的小狗史努比”

查尔斯·M·舒尔茨离开这个世界已经十多年（2000年去世），这意味着那个穿着锯齿条纹白T恤的小男孩查理·布朗、“最伟大的小狗”史努比，《花生》系列漫画都已经60岁了，它们是舒尔茨留给这个世界的财富。即使《花生》停止连载后，一代代的大人还在对自己的孩子说：“像史努比一样思考，你也能成为思想家。”“查理·布朗、史努比、露茜和莱纳斯恐怕是有史以来最长的人类讲述的故事”，纽约州雪城大学（SyracuseUniversity）研究流行文化的罗伯特·汤姆森（RobertThompson）教授说，“它甚至比某些英雄史诗、托尔斯泰的小说、瓦格纳的歌剧还要长”。它延续了整整半个世纪。在它停止之前，每天有超过3亿的读者通过75个国家的2600种报纸以21种不同语言阅读，其中包括中文、拉丁文、日文等等。而现今，出版的《花生》漫画已有超过3亿本，1400多个标题。它开始于1950年，一个爱画漫画的退伍士兵手中。1922年11月26日，舒尔茨出生于一个理发匠家庭。这个喜欢临摹大力水手的小孩一直爱画漫画，15岁时，舒尔茨为高中年鉴创作了漫画“李普利的信与不信”，主角是一只吃大头针和剃刀片的小猎犬。高中毕业，舒尔茨应征入伍。退役后，他的专职漫画家生涯开始，他为一份叫TimelessTopix的天主教杂志画漫画；每周画一个叫Li’lFolks的卡通连载；为《圣保罗先锋报》（St。PaulPioneerPress）画四格漫画。《圣保罗先锋报》上的漫画被视作花生漫画的雏形。1949年，联合特稿社（UnitedFeatureSyndicate）接受了舒尔茨的“Li’lFolks”漫画，他们为漫画更名《花生》。舒尔茨当时并不满意，他后来接受《时代》采访说：“我希望保留原来的名字，《花生》听起来一点都不受人重视。”但是正是这个名字缔造了辉煌，《花生》最终成为美国文化的一部分。1950年10月2日，花生漫画首次登场。这一期漫画中，两个孩子坐在马路边，布朗从远处走来，他们说着：“嗨！老好人查理·布朗来了！”“老好人查理·布朗……没错，老兄！”“老好人查理·布朗……”“我真讨厌他！”这是布朗的第一次登场，就以嘲笑和讽刺结束。这似乎奠定了《花生》的基调。查理·布朗这个圆头圆脑的孩子如其他美国孩子一样喜欢游荡、玩耍、上学、打棒球。但是倒霉事儿总是落到他身上，他偶尔的鲁莽和温和的性格，使得他总是被同伴取乐、攻击，被女孩子嘲笑，但他总能找到方法安慰自己，乐观地继续生活。他总是很容易让困境中的人拥有同感，并找到安慰。史努比同时登场，那时，他只是一只属于查理·布朗的可爱小猎犬。史努比原型来自于舒尔茨童年时的一条黑白色的小狗Spike——后来他还在漫画中创造了一只叫做Spike的小狗作为史努比的兄弟。除了布朗和史努比，花生一家还有开心理治疗诊所的露茜（Lucy）；离不开安全毯的莱纳斯（Linus）；查理·布朗有浪漫情结的妹妹萨莉（Sally）；对贝多芬有狂热崇拜的史洛德（Schroeder）……他们是一群有想法的小大人，会质疑、有焦虑，他们的行为和举动其实反映了外面真实的世界，只是以一种更温柔更可爱的方式。里面很多人物都有其原型，比如那个红头发的小女孩，则来自于舒尔茨曾经爱过，却被对方拒绝的一个红头发女孩唐娜·约翰逊（DonnaJohnson）。在1961年11月19日的《花生》漫画里，红头发小女孩同样也伤透了查理·布朗的心。诞生第一年的12月21日，查理·布朗穿上一件锯齿状条纹T恤。舒尔茨说：“开始时，我创作的查理·布朗穿着一件小小的白色T恤。但是，那个形象没有什么吸引力。所以，我又在他的T恤上加了一些锯齿状条纹……正是这些条纹让查理·布朗的形象鲜明起来。”1960年，《花生》漫画又发生巨大变迁——小狗史努比不再四脚着地，而是开始用两脚走路，并且开始独立思考，他甚至认为“狗”是一种与自己不相干的动物。他参加运动会、指挥小狗军队营救自己的哥哥、滑雪、登月，化身为第一次世界大战里的王牌飞行员（1965年10月10日），和素未谋面的“红色男爵”（RedBaron）战斗。而且《花生》漫画的内容开始跳出孩子们的日常生活，与社会、新闻互相呼应起来。比如马丁·路德·金遇刺后，读者们强烈要求舒尔茨增加一个黑人角色，于是富兰克林于1968年7月31日出场了。在伍德斯托克音乐节后，史努比的小鸟有了名字。这种与现实生活的结合，使得《花生》漫画获得了更多的成年人的喜爱。《花生》漫画开始连载不久，就有7家报纸购买了它的使用权，舒尔茨每周能赚到90美元版税。不但作为纸本漫画流行，《花生》还被改编成诸多动画片、电视短篇和电影。1965年4月9日，《史努比系列》的第一部卡通片在哥伦比亚广播公司首映，并成了美国最受喜爱的电视节目之一，还获得了艾美奖。1973年，“花生一族”动画片特辑《查理·布朗的一个感恩节》在CBS电视台播出，再次赢得“艾美”大奖。1980年《花生一族》动画片特辑《查理·布朗，人生是一个马戏团》在CBS电视台播出，并第五次赢得“艾美”大奖。《花生》家族、查理·布朗和史努比陪伴了几代孩子成长。《花生》漫画几乎成为美国流行文化的象征符号。舒尔茨漫画中的语言成为美国流行的成语，比如露茜的精神病小屋、莱纳斯的安全毯、史努比的白日梦和查理·布朗的棒球队等等。在假日期间，一家大小史努比迷们聚在一起观看史努比圣诞特辑，已经成为了美国人的一种生活习惯。而这部片子也令《圣诞时光在身边》和《莱纳斯与露茜》这两首曲子成了美国通俗音乐的典范。1965年4月9日——史努比曾和《花生》其他主角一起登上《时代》封面。这只拒绝承认自己是狗的小狗当选了美国流行文化“最伟大的小狗”的称号。1967年，史努比和它的主人查理·布朗登上了《生活》的封面；1969年3月10日，史努比戴上头盔穿上宇航服登陆月球，其壮举甚至比美国阿波罗11号还提前了2个月。1983年，在加里福尼亚电视台特辑“我们学到了什么，查理·布朗”中赢得“对公众广播服务的突出贡献”奖项。可见《花生》漫画人物的深入人心。无数关于《花生》家族的展览、精选和回顾特辑出现——其展出地点包括纽约的广播博物院、奥克兰博物院、罗马艺术厅，以及卢浮宫。史努比的流行程度甚至使吉姆·戴维斯两岁的儿子指着他画的一幅漫画说：“史努比”，而吉姆其实是加菲猫的作者，那张纸上画的正是著名的加菲猫。舒尔茨的成功为他带来巨大的财产——他数次登上福布斯排行榜，被认为是收入最高的娱乐界人士之一——和乔丹、迈克尔·杰克逊一样。对于这一切成功，舒尔茨这样说：我曾多次被问起，可曾梦想到《史努比》会获得如此巨大的成功。显然，我根本没想到史努比会登上月球，没想到“幸福是一只温暖的小狗”这句口头禅会引出其他好几百句类似的格言……可是我的确有过一个愿望，那就是能为我终生热爱的职业作一点点贡献。然而，每当我说：嗯，坦率地讲，我的确盼望史努比会大获成功，因为这毕竟是我从六岁起就盘算好的。这时候我觉得人们总要大吃一惊。漫画家的生活在富裕后依旧简朴，而且依旧痛恨旅行。他后来在加州定居，买下了附近整片地方，造了一座溜冰场，为的是让“史努比曲棍球比赛继续下去”。对于舒尔茨，《花生》就是他的生活。他有的时候甚至说：“漫画会毁了你，漫画会伤透你的心。”2000年1月3日，漫画中，史努比在红房子屋顶用打字机敲出了告别信：“亲爱的朋友们：我很荣幸近50年来能够从事创作查理·布朗和他的朋友们的故事。这是我从孩提时代就有的梦想。但很遗憾的是，我将再也无法继续推出漫画连载了。我的家人不希望任何其他人继续《花生》漫画。因此，我想在此表明我的隐退之意。对这些年来诸位编辑的青睐以及漫画迷们给我的支持和厚爱，我始终怀有无比的感激。查理·布朗、史努比、莱纳斯、露茜……我永远不会忘记你们……”两个月后，舒尔茨离开了人世。应作者本人要求，《花生》漫画不再请其他漫画家接续。就这样，50年的演出谢幕。《花生》漫画结束后，读者一片悲伤。在《新闻周刊》的悼念漫画上，查理·布朗与史努比相拥痛哭：“我们的爸爸死了。”有人这样写道：这正常的中断与死亡，似乎也含含糊糊地流露出这样的意思：“在更加物质化与技术化的21世纪，幻想与忧伤更将没有容身之地，所以不合时宜的史努比还是放弃这最后的挣扎吧。”（许知远，《那些忧伤的年轻人》“一条人文主义的狗”）《时代》网站曾经这么评价史努比漫画：“《花生》里的人物传达了这样一种思想：通过突如其来的暴力，世间万物皆可变，至少是改进。温和与激烈都有助于问题的解决。但是，查理？布朗提醒大伙儿，身为“人”是何等的脆弱和易受攻击，这是任何一个漫画人物都不曾做过的事。”的确，让动物角色带有人的情感和烦恼，像人一样生活，这一点在现在的动画《马达加斯加》《里约大冒险》《功夫熊猫》中屡见不鲜，但是在当时，将漫画与生活结合却是一种创举。舒尔茨的妻子珍妮？舒尔茨在采访中也曾提到这一点。她说，花生漫画是第一次以漫画的形式谈人的感受。读者看后，会觉得自己跟查理·布朗有同感，对莱纳斯说的话有认同，认识的人像露茜……这些都对当时的连载漫画产生了巨大影响。……1950年代时，连载卡通都还比较含蓄。史努比被推向世界的时候，也是美国文化发生迅速变化的时代。史努比的革命性在于，它的表现与外部世界一致，以至于它出现在电视、戏剧、书籍里，还和宇航员一起登陆月球。所有这些事情之所以能发生，正是因为花生漫画吻合了当时的美国文化氛围，所以史努比才会被看做文化象征。加菲猫的作者吉姆·戴维斯（JimDavis）说他是在看过《花生》漫画后，才开始包装加菲猫的。《花生》不仅仅影响了读者，也影响了美国的漫画业。“查尔斯·舒尔茨用机智、正直和极具表现力的艺术，创造了一个独特的充满幽默、幻想、温馨和痛苦的漫画世界，开创了连环漫画的美好前景。”《凯尔文和郝伯斯》（CalvinandHobbes）的作者比尔·沃特森（BillWatterson）在1989年如是说。很多专家学者试图解释《花生》的魔力，比如意大利知名学者、符号学家翁伯托·艾柯（UmbertoEco）为第一版的意大利语花生漫画写下导论，把舒尔茨的作品比作“被打断的诗歌”，说“这些孩子影响了我们，因为在某种程度上，他们是怪物；他们是患有工业文明官能症的患者，是先天有缺失的婴孩”。这些分析或许有价值，但读者们只需要跟随自己的内心。他们的反馈便是最直接的。查理·布朗和史努比，温暖着整个世界的人心。当它结束时，一位读者这样写信给《新闻周刊》表明自己的哀痛：“当我的儿子还小时，他因为太喜欢史努比了，以至于决定让自己成为一只小狗。他吃完了所有的狗粮。而且，在好几年内，他坚持每天都学一会儿狗叫。我记得有一天，他被一个他认为是朋友的人伤害了，这是他第一次感到世界背叛了他。他看着我，眼里充满泪水。同时说：‘我希望史努比是真的。’”大家都曾如此希望，这样一只温暖的小狗，是真的