登陆注册
30540800000001

第1章 前言

选择题材如同选择爱人,是一个如此私密的决定。作出决定,并在那一瞬间说出"我愿意",意味着某种更为深沉的认识。我与你相遇,而后从梦里,或者从别处的生活中,或者只是从数年前咖啡馆里的惊鸿一瞥,再度分辨出你的存在。

那偶然的一瞥,那将会相遇的预兆,那相遇之后的回眸,在潜意识里结构着题材。但这一切都是在潜意识里悄然进行着,直到某个平凡的瞬间,忽然浮现出来,在日光下展露它的面影。

当我受邀选择一个神话原型"重述神话"之时,我立即意识到,我已经作出了决定。在放下电话之前,阿特拉斯背负苍天的故事便已跃然心头。如果没有这个电话,也许我永远也不会写作这个故事;但电话一旦响起,这个故事便呼之欲出,渴望着进入写作。

再创作。《重量》不断重复的题旨就是"我想把这个故事再从头说起"。这本书是一次"故事新编"。我偏向于选取大家似曾相识的故事,以不同的方式表述它们。

重述将会带出新的立足点或偏好,新的行文方式也要求将新鲜的素材加入已有的文本。

《重量》不仅是关于阿特拉斯受罚以及赫拉克勒斯从他肩头接过苍天时感到片刻轻松的简单故事。我试图诠释孤独、孤立、责任、重负和自由,故事的结尾十分特别,你将不会在其他任何地方看到同样的结局。

自然,我的写作直接来自我的个人经历。不可能有别的选择。

《重量》是一个个人化的故事,打破了神话的庞大叙事风格,也不同于我曾经一再聆听的任何神话。我用第一人称来写作这个故事,的确,几乎我所有的作品都是以第一人称叙事,这引来了关于作品是否是自传的话题。

是否为自传并不重要,真实才是最重要的。作者必须燃烧自己的灵感,熔炼素材,将各种迥然不同的元素融为一体。我相信,在写作的过程中,必然伴随着自我暴露的成分,还会出现不少缺陷,这并不意味着那就是作者的个人忏悔录或者回忆录。很简单,那就是真实。

时至今日,作为群体存在的人类对于他们的所谓"真实"产生了可怕的贪欲。无论是电视真人秀或是低级乏味得如档案记录的小说,还是较好的情形--那些真实节目、自传以及所谓的"真实生活",它们都已经取代了原有的想像空间。

这一情形给内心生活带来了恐惧,给崇高、给诗意、给沉思、给文化都带来了恐惧。我与它相对而立。我是这样一个作家--相信故事的力量来源于它自身的神秘,而非叙事技巧;相信语言胜于知识,要像齐格弗里德划过莱茵河的急流那样拼力划过潮流。

神话丛书是叙述故事最绝妙的方式之一。为了故事自身而重述神话,并在其中寻求人性的永恒真相。我们能做的一切就是把故事讲下去,并期望有人倾听。期望在那些无穷无尽、支离破碎的新闻和名人闲话的喧哗梦魇中,还能有另一种声音被人倾听,那是关于精神生活和心灵之旅的声音。

是的,我想把这个故事再从头说起。在漫长的年月里,沉积岩形成了。页岩缓缓沉积,在大海的深处积聚。堆积成型之后,沉积岩通常按成层结构水平分布,最古老的地层将会沉积在最底部。在沉积岩分层里,每一层都原封不动地保存了当时的动植物化石。沉积岩的页岩如同书页,每一页都记下了不同时代的生活。不幸的是,这份记录远非完整。沉积岩的堆积进程会被新的地质周期打断,页岩无法按层构成,已有的沉积岩也可能会被侵蚀。地层出现扭曲、折叠甚至是被巨大的地质力量完全翻转,岩层分界变得模糊不清,地壳隆起造成山峰时就是如此。

沉积岩的页岩如同一本书的书页……每一页都记下了不同的时代生活……不幸的是这份记录远非完整……远非完整……我想把这个故事再从头说起

同类推荐
  • 燃眉追击(汤姆·克兰西军事系列)

    燃眉追击(汤姆·克兰西军事系列)

    一起海上凶杀案牵出了哥伦比亚对美国猖獗的贩毒和洗钱活动。联邦调查局局长、美国大使等人也被毒贩谋杀,美国为此打响了毒品反击战。总统国家安全事务顾问卡特策划了向南美丛林派遣秘密行动小组用武力重创贩毒集团的行动。但在一个主权国家里秘密开展军事行动是极其危险的,而行动中的伤及无辜又使局面变得更为复杂。中央情报局副局长杰克·瑞安虽不知情,却从重重危机中洞察真相。最终,瑞安亲自从哥伦比亚山区营救出了参与秘密行动的突击小组成员。
  • 每天一个惊悚故事

    每天一个惊悚故事

    我与妻子在家中养了很多的小动物,包括后来被我杀死的黑猫。悲剧起源于我的酗酒,自从染上酒瘾,我的脾气越来越坏,甚至失去了自己的善性。虽说黑猫很具灵性,但是为了满足自己做坏事的渴望,我亲手绞死了它。没有想到,对它的杀害,给我带来了后来的悲剧——妻子被我杀死,我也被宣判了死刑。
  • 青铜匕首

    青铜匕首

    一支被掩埋了两千多年的青铜匕首在靖镇重见天日,这把匕首居然是荆轲刺秦使用过的那把。靖镇从此永无宁日:没有在荆轲手中完成刺杀任务的青铜匕首,在沉睡两千年后苏醒,伴随其重生的还有嗜血的欲念。围绕着对匕首的争夺和保护,靖镇在不断死人。石家的父亲、大嫂、石家两兄弟多哥、有书的恩师皆惨死在占领靖镇的军阀匪首游克文手中,两兄弟由此展开了殊途同归的复仇计划……
  • 错把妻子当帽子

    错把妻子当帽子

    本书诉说了24个神经失序患者神奇的遭遇和经历。他们中有人能通过意志成为自己想要的角色,而这种身份转瞬之间便会消失不见;有人把自己的妻子当成帽子,要一把抓过头上戴!有人感觉不到自己的身体,灵肉分离;有人完全不能和人交流,却能与动物自如对话;还有人不会加减乘除,却能直接用眼看到复杂算式的精确答案;有人连日常生活都难以自理,却能自如地吟咏歌剧、挥毫作画……
  • 呼唤

    呼唤

    在这部书里,麦卡洛无情地鞭笞了一百多年前愚昧、落后以及宗教教条编织而成的人性之恶,热情地讴歌了被践踏的文明、被蹂躏的人性所迸发的光彩。《书评》指出,这是一个“发生在色彩瑰丽的时代和地方的充满色彩的人物充满色彩的故事”,准确勾勒出了《呼唤》一书所取得的艺术成就。
热门推荐
  • 泰坦陨落之我是反抗军

    泰坦陨落之我是反抗军

    主角是的父亲是一名去世反抗军里的铁驭,在一场战斗中死亡,拥有一个系统,帮助反抗军战胜IMC!
  • 雏鹰的行囊

    雏鹰的行囊

    在我们身边每天都发生着很多因为嫉妒、傲慢、冷漠、侥幸导致的一些无谓的悲剧故事,特别是随着现代文明的不断发展,中华民族自古以来提倡的人与人、自然之间的和谐和包容被慢慢冲淡。我尝试把这些经历和感悟进行了整理和加工,希望能给读者带来一些关于教育、人生、成长和自然环境的冷静和理性的思考。希望看到这些故事的人,不管是成年人还是处于学习阶段的青少年,都可以少一些侥幸、偏执和傲慢,而多一些踏实、博爱和尊重。也希望能引起父母、学校甚至对现代教育体制的一种思考:现代的孩子最需要的是绘画、音乐、舞蹈或者体育,还是帮他们塑造一种完善的性格!
  • 重生帝少的娇妻影后

    重生帝少的娇妻影后

    南若希重生回到19岁被人下药陷害的那一晚,她比上一世醒来的时间早了太多,看清了那个与她发生关系的神秘男人,却不曾想到,她她千方百计要躲,他挖空心思去找。从此之后,她是他的命,她怎么逃也逃不掉他,只能一步步的走进他给她编织的牢笼里
  • 沐雨潇湘

    沐雨潇湘

    重男轻女的原生家庭,强势、冷漠的父母,出生在这样家庭里的艾莲,单纯、善良或者说是软弱。只因闺蜜一句求成全,便放弃了懵懂纯洁的情感;毕业季又放弃了曾经竭尽全力守护的初恋,孤身一人踏进钢筋水泥的都市丛林,经历了各种各样的奇葩后,渐渐成长为一个出色的猎人的故事......
  • 剑指无极

    剑指无极

    这是一片修炼灵气的世界,在这一片灵气充沛的世界之中,有着诸多强者,每人都是奉强者为尊,这时便有一位少年丹田尽毁,从此与灵气告别!然而少年遇到被封印千年的剑灵之后,便转而修炼肉体。剑灵更传授少年万古奇功—【神魔煅体】重拾实力之后,少年便是参加了两年一度的少年会……
  • 叶少的克星

    叶少的克星

    她,是一个普通的高中生,家中并不富裕,但是,一天放学,与他无意中的相中,是缘分的开始。恶魔的他,对她纠缠不休,让她的生活不再平淡无奇。突然的一天,无意中得知,自己竟是豪门家族失踪17年的千金小姐,让她不知所措。冥冥之中,早已注定了一切!他们的命运,早在第一次相撞时。紧紧的撞在了一起……
  • 白鹿原

    白鹿原

    这是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村班斓多彩、惊心动魄的长幅画卷。一个家族两代子孙,为争夺白鹿原的统治权代代争斗不已:巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变幻,家仇国恨交错缠结,冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤粟。
  • 快穿之反派他有两幅面孔

    快穿之反派他有两幅面孔

    时清遥是一个爹疼娘爱的大佬,但爹和娘两人为了甜甜蜜蜜,把手底下掌管的地盘都丢了时清遥。时清遥为了躲清闲,把地盘又丢给手下管,谁知就是这一次意外,便定了终身。……反派在女主面前的形象:好看,爱撒娇,像个瓷娃娃。反派在其他人面前的形象:冷漠,凶巴巴,妥妥的恶霸。直到有一天,女主看到那人口中还念叨自己名字,陷入了沉思。小丫头片子还有两幅面孔呢?【双洁1v1,女主毒舌且武力值报表!】【时清遥vs言云逍】(逍遥cp)
  • 灵焰之门

    灵焰之门

    火焰温度平淡的出奇,并且没有灼烧效果他的一度被当做废物,直到他遇到了她……
  • 最好的我们之你还爱我吗

    最好的我们之你还爱我吗

    致我们终将逝去的青春。人这一生,困难都过去了,回头看你会发现,你爱的人还会在这里等你。