登陆注册
30540500000006

第6章 茶·水·冷暖自斟(1)

01、错失竹叶青陪章建华、赵俊鹏、龚双宗、段友工几位老师去茶艺坊煮茶,他们一致要绿茶,在六安瓜片、洞庭碧螺春和西湖龙井中,他们挑了后者。水煮到将开,壶温到暖热,片刻后,茶香溢出来,老师们的茶话匣子也打开。

说起绿茶,我又想起峨嵋竹叶青。大约五年前,成都的朋友送了一盒论道竹叶青,包装极其精美,以致于舍不得分拆。夏天的时候,几个朋友来,无以为待,就着饮水机的水,拿了几个纸杯,泡了这茶,谁也没觉得特别。所以就断定这茶只是精玉其外的东西,随意丢在柜子里,再也没待见过。

一转眼到了第二年春,一干朋友去大悟采茶。不懂得茶,但春日里的阳光和满山的杜鹃勾得我流连忘返,于是假装内行地掐起茶尖尖。那一天,头一次听说绿茶的保鲜期只有一年,突然想起柜子里的竹叶青,应该到了期限。回到家里,新茶和竹叶青各泡一杯"这回知道讲究水温和茶具",反复对比,新茶色鲜一些,但其香和余味远不如到期的竹叶青。这时方才明白我错失了一盒好茶。

后来野渡和老剑有意培养我做茶友,所以经常喝到上好的茶,大红袍、安溪铁观音、大益普洱都成了惯常的杯中物。每每品到兴味最浓,就会想起那盒被我遗弃的竹叶青,想起最后那一杯的清明、高鲜、浓醇,想起那份绵长的余味。

话别几位老师,回家夜读,读得一句:"半壁山房待明月,一盏清茗酬知音。"一时间痴了。半壁山房与一盏清茗,其间的孤高是与世绝伦了;而明月与知音更是人间难觅。我之所以与竹叶青失之交臂,说到底是因为当时的无知,既非知音,安能酬我以清茗?

是夜,竟然梦见最初倾慕过的那个男孩,我暗恋他四年,他却全然不知。十八年后的梦里,他依然是十八岁时的清高俊逸,恰如错失的竹叶青。

02、宛如普洱今天来得晚些,进门的时候就看到王姐和汪姐坐在演艺台边,两个女人,一壶茶,且品且谈。近了,看茶盏,是普洱;再近,加入其中,尝茶味,是熟普。

更熟的不是茶,是眼前的女人。十多年前在县河党校学习,偌大的教室,我每天都占第一排靠窗的位置,看一百号人一一从眼前走过,王姐是同学中最亮的一道风景,象六年的普洱,她色泽艳红,香气袭人,活泼而热情。

都说相逢的人会再相逢,十几年间,常常在街头遇到,相看两相熟,说一声:又见面了,好!不曾料到的是,生活给我们安排了更紧密的关联,让我们坐在一起,共品一壶茶,茶叙一段事。如今的她,人到中年,象十九年的普洱,色彩更深沉,性情更醇厚,温和而滋润。

白色骨瓷杯中的普洱渐渐浓了,白色外衣的王姐渐渐熟了,柔和的灯光下,飘忽的歌声中,这茶这人渐渐合而为一。普洱的一世,宛如女人的一生。曾经幼嫩的一片芽叶,因为杀青脱掉了少女的青涩;接着是生存的轻揉慢捻,去掉叶片的坚硬;然后是人生里的阳光照晒、风干,让女人去掉浮华伪饰;再加一些水样情怀沤制发酵,一个熟女就这样炼成了。烹饪一壶陈年的茶香,饮着岁月的咏叹,品着年轮的回想,嚼出传说的余香。那年。那人。马帮。客栈。茶马古道的苍茫。铜铃青石的回响。有阅历的女人。有故事的普洱。懂得在茶香中心旌摇曳。懂得在余味中抚摸真实的日子。

所以,喜欢普洱的女人,都是熟女。

03、观音如铁粒粒香安的老板娘,温州人,与佛结缘已久。

她坐在68台,茶艺区,大树底下,小碳化木桌子边。叫了铁观音,茶具和水上来,她即刻正襟而坐,默默地看我泡茶。

白鹤沐浴、观音入宫、悬壶高冲、春风拂面、关公巡城、韩信点兵、鉴尝汤色、品啜甘霖。

相视而笑,同时端杯,闻香,尝味,轻啜细饮。留香不够,回甘不长。我歉意地说:"茶不够好啊。"

她看看头顶的树叶:"观音如铁粒粒香,天下没有不好的茶水。心中有佛,这树也是菩提。"

原本想跟她说说世事辛酸,说说人心芨芨。听到这句,什么都不需要说了,安静地泡茶,微笑着品茶。

是啊,天下的茶水,入口都会带苦,入喉都会回甘。所谓辛酸,所谓芨芨,最后都会化作一种历练。

眼前的铁观音,茶粒色泽如铁、沉重如铁,却又形如观音美、味如观音香。

在杯中沉浮,千峰云起;如人生进退,百事烟消。浮生如我碌碌,碌碌也还偷闲。偶得良友,笑看流年,香烹嫩叶,漫煮青山。许是得了老板娘真言,这壶茶,七泡之后,犹有余香生津,气驻丹田。问她:"我能解解这茶名吗?"她微笑:"当然。"

我说:"吞下生活的锈铁,心中生出观音。"她还是微笑:"禅茶一味,禅茶一味。"

04、感恩"大红袍"老友闲聊从孝感回应城,途经云梦,到似水小坐。

十分欢喜、十二分感动,尽在一杯清茶、几句素言。出门送闲聊。转身,看到规划的东家,很是讶异。

熟悉的人都知道,丁东家喜静,鲜少涉足娱乐场所。所以我说:"稀客!"丁东家说:"饭后散步,顺道来看看你的新环境。"

转了一圈,一泡"大红袍"留客。老茶客几乎都有自己固定的喜好,但这次是客随主便了。

"大红袍"的佳话有很多,沏茶的时候讲了其中一则。明代一个举人丁显赴京赶考,路过武夷山时突然腹痛难忍。

巧遇一和尚,取所藏之茶泡与举人喝,疼痛止,再赶路。

丁显高中状元,前来致谢和尚。问及茶叶出处,得知后脱下大红状元袍绕茶丛三圈,披在茶树上。"字体同自序"故得"大红袍"之名。

南方一嘉木,红袍加身,声名远扬。一扬木之珍稀,二扬人之恩惠。施恩的善意与报恩的诚意,屡应世代相传。至今日,我以"大红袍"待丁东家,亦是怀着感恩心。

曾经,丁东家从茫茫网海中找到我,托以重任。期间,他腹背受压。但仍然相信我是最合适的人选。偏偏,我辜负了这份信任,当了逃兵。

我非君子,未能仿效古人为知已者死。亦非小人,尚能感激知遇之恩。我的感激,一如"大红袍"的浓烈、鲜亮。除却丁东家、闲聊,还有许多人,都有恩于我。

他们给我机会。他们给我成全。他们给我赏识。他们给我关怀。

我能够从容做事,快乐做人。

不能给他们一一敬上"大红袍"。只能饮尽这一泡时,把他们都默念一遍。并深深地感激。

前人说:黄金有价,"大红袍"无价。春江说:"大红袍"有价,恩情无价。

05、你是人参,我是乌龙晚餐很丰富,菜和汤都是安喜欢的,只可惜他在几百里之外。

左手汤匙,右手电话。"哥哥,好好喝的汤,你不想回来喝吗?"讲话的声音很轻,喝汤的声音很重。"别喝光了!给我留点儿!"安说他立马回家,我口里应着"好啊好啊",心里并没期待。

这个时代的男人大多奔波在外,只要他们心里惦记着家就够了。

既要男人赚钱养家,又要男人时时陪在自己身边,这是女人的贪婪,是不对的。

21:30,电话响了,安说:"下来吧,我在似水门外。"太意外,很傻地说:"可是,我把汤都喝掉了。"安说:"那就请哥哥喝杯茶吧。"

安没有喝茶的习惯。

多年以来,他一直拼命工作,象一台超负荷运转的机器。没有闲时。也没有闲情。今天终于慢下来。为我。虽然只是一瞬,足够。

茶艺区的窗边回了一只古典的柜子,上面有个漂亮的烛台。"哥哥,我们来点烛光吧?"

"加起来都快八十了,就别装十八了吧。""就算八十了,看着我,也还要用十八的眼神。"

迅速地把所有的茶都过一遍。来一壶人参乌龙。"这茶好甜!还香!"安一脸的惊喜,象第一次吃到糖。"这茶叫人参乌龙,在乌龙茶中加入人参;海南产的还要加一种草,有兰花的清香,所以又叫兰贵人。"赶紧卖弄。在男人面前,有时候卖弄学识比卖弄风情更管用。

安说:"咱老祖宗真聪明啊!用人参的甜来掩盖茶叶的苦,用茶叶的香来延长人参的气,二者相得益彰。"

"这就是:你中有我,我中有你,和和美美。""有道理!你是人参,我是乌龙。"

06、茉莉香片还是上高中的时候,读到张爱玲,她在书里写茉莉香片,记不起是哪一篇,依稀的印象是:旧上海的里弄。身着旧旗袍的妇人倦坐窗前。午后的阳光斜穿发旧的朱户。妇人捧着盖碗。揭开碗盖,一股清香扑面而来。那香,是新香,茉莉的新香。那茶,是茉莉香片。

旧时代的女人,只能在一碗茶中嗅到一丁点新鲜气息。张爱玲用她独特的视角,把那个时代以及那个时代的人情冷暖,苍凉地定格在我心里。此去经年,我的衣角拂过新时代的韶华,却每每有着同样悲凉的痕迹。

应该有一碗茉莉香片,在白玉的瓷中沁出翠绿,沁出清香,温润每个女人的流年。我对几位好兄弟如是说,其时喝的是酒,装在坛子里的黄亮的酒,我们喝得象三国,人生多少事,都付笑谈中。

我们说工作,说工作外的志趣;说自己的男人和女人,说男人女人之外的朋友。酒一杯杯地进去,话一篓篓地出来。摄影、文学、音乐、绘画,说这些的时候,每个人的眼睛都是光亮,每个人的面都带春风。似乎有一个强大的场,把我们的曾经沧海,化作缕缕暗香,又在一夕之间,春光乍泄"曾经沧海、暗香、春光乍泄是好兄弟们的摄影作品名"。

回家后口干得厉害,找了几种茶,都不是此时想要的茉莉香片。突然想起书柜里的一个书签,里面有三朵压平的茉莉,是高中时的手工,洁白的茉莉现在完全泛黄了,蓝色的钢笔字也褪色了,但仍然清晰:茉莉/好象没有什么季节/在日里夜里/时时盛开着的清香的蓓蕾。

顺手倒了一杯白开,一边看着那个小书签,一边喝着水,想着刚刚煮酒论人生,一位仁兄说:三十六岁的女人,应该什么滋味都尝过,或者说,应该拥有了所有的味道。是啊,如果我能够把所有的流年都作一杯茶饮,又何愁没有茉莉香片?

07、午夜梦回遇苦丁穿着红内衣,也没能平坦地走过三十六岁的生辰。整个四月,都在低迷之中迂回,仿佛每一天都是尽头,随时随地,一片草叶就能将人打败。到了最末一晚,本来应该参加公司例会的时候,我已经和衣倒在床上。

一直沉下去,沉到梦里,沉到幼年时。青砖围起的不规整的院墙,墙边有砖砌泥糊的土灶,三岁的我在墙边捏泥巴,二哥往灶台里添柴火,母亲揉着竹簸箕里的茶叶。

青翠欲滴的嫩叶,在锅里炒过,被母亲轻揉慢捻着,慢慢变得深沉起来;及至冷却,全都绻起身子,一条条地,安静地睡在簸箕里。天色慢慢暗下来,那茶色也慢慢暗下来,一起黑了。

丢开手里的泥团,抓了几条茶叶就往嘴里放,刚刚嚼了一下,娘啊爹啊!呸呸呸!太苦了!我埋怨母亲:这么苦,为什么不告诉我?母亲端起簸箕往家里走,拉下一句话在黑暗中:不尝过,哪里晓得什么是苦?

醒来已是劳动节的早上,阳光透过窗户照进来,屋里亮堂堂的,完全不似梦里的暗。但我嘴里分明还留着梦里的清苦,那是苦丁的苦,苦得透彻。母亲在世的时候,每年清明谷雨之间,都会炒茶,手法和梦里一样。每次炒好,我都会抓几片来嚼嚼,当然会苦,但那些苦,都不及梦中的苦。

母亲一辈子都在辛勤地劳作,她的日子一直是辛苦的。她年年炒茶,最好的茶都封罐待客。劳作后,也会泡上一壶来解渴,用的是粗枝大叶;天热了,也会泡上一壶来清火,用的是苦丁几根。她一生的苦和累,都溶在粗瓷的壶里,和着苦丁茶的滋味,饮就。而我的人生刚到中点,该立的年龄不立,不惑的年龄还惑;想要立起来,想要抛却惑,却一路磕绊,步步艰难。不免心生倦怠,不免心生弃意,是母亲,一语惊醒梦中人:不尝过,哪里晓得什么是苦?

母亲的茶,是最清苦的茶,却给我最绵长的回甘;母亲的话,是最朴素的话,却给我最踏实的力气。

08、更爱隔年茶去柏园茶场看采茶,一蓬蓬青碧的树,一片片新绿的叶,一个个翠嫩的芽,MM们翘着兰花指,轻轻地掐下来,有着细细的毛绒的绿色叶子睡在纤纤的粉红的手中,是那样鲜亮的青春,看得我眼睛都有些绿了。

小小的叶片儿被竹篓揽在怀里,回头抖落在竹匾里,等待一双手来杀掉一身的青,然后在热锅里炒制,出来就变成一条又一条的小小的棒棒,硬而黑。夹几根来投入杯中,兑上滚沸的水,全都直直地立在水中央,一会儿功夫就把一杯水染得碧玉一般的绿;喝一口,浓烈香醇,入喉处犹如撞兔,是那种很硬很硬的冲撞。

突然间就记起从前,二十岁的时候,向安学习亲吻,舌头缩在牙齿里发颤,他霸道地撞进来,开启我的唇,纠缠我的舌,那感觉,亦是这新茶一样的硬。

朋友们说:买一些新茶吧。摇头,因为在我的意象里,新茶最适合步入中年的男人,他们最爱新鲜稚嫩而又坚硬的滋味,一半是追忆,一半是不想放手。

而我这个年龄的女人,还是应该坐在似水的窗边,看午后的阳光一点点地暗一点点地淡,面前摆着一杯去年的茶,叶片儿慢慢地舒展,慢慢地往水里渗透出颜色,一点点地深过去,一丝丝地香起来,恬淡而又绵长。那况味,似乎是因了我的日益苍桑,所以不忍用激烈来刺激,只是一味用一种疏懒的方式,慢慢地慢慢地温润我的唇舌,慢慢地慢慢地深入,入喉时会停留片刻,似乎要多点时间来说一句悄悄的话--女人需要被呵护""想到爱情,年轻时是新茶一般的浓烈,对手一般的生硬,够清澈,也够深沉,过眼之处,却片片留伤。及至光阴流逝,容颜黯然,就渴望有一个男人来养护;他有温温的笑容,有暖暖的注视,肯用隔年陈茶的温和不忍不舍地包围我的落寞。

生活着,有如捧了一杯隔年茶,慢慢啜饮,喝到后来,难免变得温吞平淡。岁月如此,感情如是。

09、一壶好茶一壶月燕七坐在花山,对着天空喊:月亮出来!我要温酒!这是春天的事。现在到了夏天,燕七去了京城。京城天天有酒,京城偶尔有月,京城没有花山。不能想象燕七离开花山,就象不能想象花山失去燕七。总有一些人一些物是天生绝配。

好在京城有京城的天造地设,比如老舍和茶馆。大红灯笼挂着夜夜满月,大碗茶里回旋京腔京韵。从李白开始,酒肆里才能泡得出诗情。

茶馆里,流传的多是坊间巷里的俗务。燕七去了,未必会用月光温一壶茶。

俗到极致的茶馆不在京城,在成都。头上青天少,眼前茶馆多。一个竹棚,几张竹桌,数张竹椅。掏耳朵,舒筋骨,搓麻将,谈生意,写文章,闷瞌睡。阵阵清风徐来,阵阵茶香弥漫。

闲里偷忙是成都人的享乐,闹中取静则是杭州人的风雅。

人间天堂自古就是富足尊荣之地,就连茶园,都有乾隆钦点。

明前龙井,虎跑泉水,西湖好风好水尽收杯中。盛夏时节,安坐湖畔居,楼阁之外,莲叶田田,莲花灼灼。

雕窗之内,筝声淙淙,余音轻绕余韵。

雅俗共赏的茶在潮汕,潮汕人不可一日无茶。浅尝慢饮中,茶淡情浓,在茶雾中享受宁静的时光。茶里日月长,茶外功夫深。一壶茶中,有俗有礼,有艺有道,平常茶喝出非常道。家事,国事,天下事,尽在壶中。

宜北宜南,宜雅宜俗,宜浓宜淡,是茶。宜乡宜城,宜酒宜诗,宜亲宜友,是燕七。

最宜燕七之地还是花山,最宜燕七之人还数郭大路。燕七在京城,温酒;郭大路在潮汕,煮茶。一泡茶的功夫,正好哼一曲潮汕小调。

《一壶好茶一壶月》。这曲,潮汕人哼了好多年。杭州人,成都人,北京人未必听得见。但燕七,一定听得见。

10、梅子青才明走了。

同类推荐
  • 梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋71岁的时候,元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然夺去了她的生命,悲伤不已的梁实秋,写下感人的《槐园梦忆》一书,同时,书稿还写了晚年怀念故人、思恋故土的散文,写得深沉浓郁,感人至深,集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。梦忆者,往事也。一代文学巨匠梁实秋,以时间为经,以夫妇之情为纬,把夫妻之间五十年相濡以沫的生活片段编织成了一幅潸然泪下的哀乐图。因为爱过,所以迷恋;因为失去,所以伤悲!
  • 雨自贺兰

    雨自贺兰

    本书中诗歌不是青年人唯一的选择,但若青年时不写诗,对一个人来说,些许有些遗憾。塞上宁夏曾是边塞诗的发源地之一,从唐太宗灵州勒石题诗,到大明宰相张居正的“一声羌笛吹关柳,万卒雕戈拥贺兰”,朔方的诗歌里张扬着西北人的气质和血性。
  • 一片祥云下的小城

    一片祥云下的小城

    作为人民日报社驻澳门多年的首席记者,作者对澳门的历史沿革与风土人情可谓了如指掌。书稿收录的四十余篇文章是作者对澳门文化、经济、习俗多个方面的精心描摹、细微洞察,是宣传澳门的一张名片,也为读者打开了一扇了解澳门、喜欢澳门的窗口。
  • 历代名赋

    历代名赋

    从先秦开始,赋体之文就已出现。赋是介乎诗和文之间的一种文体。是中国古代的重要文学样式。在中国古代文学发展的历史画卷中,赋体文学也曾有过它光辉灿烂的一页。本书对于历代的辞赋,选的比较全面,从中不难看出历代辞赋的发展、变化和特点。
  • 寻找张爱玲的上海

    寻找张爱玲的上海

    这是一部在上海人中去寻找上海的书,它不仅触摸了近代上海百年历史留下的烙印,也展现了今日上海与过去的不同。就挖掘一座城市的人文传承而言,这部书中的过去和现在都鲜活地给我们留下了极其深刻的印象。这部书中可以找到张爱玲笔下许多人物的影子,尤其是那些有着相似命运的女性,她们既像是上海昨天的一面,又反映着上海今天的一面。这部书最让人信服的,是它呈现出的真实。
热门推荐
  • The Strength of the Strong

    The Strength of the Strong

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我掌仙府

    我掌仙府

    漆黑的夜晚,风萧上完夜班回家,在半路路过一偏僻的胡同时,突听求救,他奋身而出,在一番周旋下总算救下一明眸皓齿,姿容绝佳的少女,第二天在半路就被人绑架,身已死,偶然得到的一枚石珠此时却意外认主成功。
  • 爱情公寓5这不是最后一次

    爱情公寓5这不是最后一次

    爱情公寓5的番外,给大家一个好的爱5结局
  • 兽魂乾坤

    兽魂乾坤

    八年时光,少年龙飞奋斗为夺回失去的一切。创宗立派,铸造神器,婚礼抢婚,走向巅峰。
  • 爱情谷里的伤者

    爱情谷里的伤者

    爱上她,究竟是对还是错,我不知道,想了很久,依然不懂,心如刀绞,落泪是常有的事。
  • 从今天开始当太子

    从今天开始当太子

    赵桓与父母筹备自己的新店铺开业典礼,突然发生地震。醒来一睁眼,发现自己成了太子,还是那种中立不主动打仗的奇葩国家。赵桓还没反应过来发生了什么,就发现自己家屋子里的东西也跟着他穿越来了,而他老爸老妈也成了皇帝皇后,弟弟成了二皇子,他的师弟成了其侍卫,还附带一个中二的系统。赵桓心里感叹,我一个人穿越算了,为啥拖家带口啊!!最中二以及最和谐的“皇室”来了。皇帝:上辈子当皇帝当的太失败(宋徽宗赵····)我真不想当皇帝,我要禅让退位!桓儿就你了,快登基吧!我想带着你妈走天涯。皇后:是吗?我想我上辈子好歹是一名女将,而且有明朝皇帝御赐蟒袍以及题诗,你看看你那一世干了什么!皇帝:老婆,北宋那一世是我的错,但是那也是历史必然所致,我当年好歹是皇帝·····赵恒:为什么穿越这种事情会落在我们一家身上!!!(主角觉得当年自己不适合当皇帝,他爹也不适合,要不然靖康·······)
  • 一品贤婿

    一品贤婿

    大楚宣佑末年。北方外族虎视眈眈。南方倭寇肆意妄为。关中灾祸连绵不绝。朝中王爷结党营私。孙毅涵穿越至此表示有些的压力山大,本想低调一点儿做个混吃混喝的潇洒哥儿,不想一不留神竟然变成了大楚的救世主。北方各族内流满面:“有孙毅涵在,咱们这入主中原怕是没戏了啊!”南方倭寇心里叫苦:“撤吧,再不撤,咱们就该被灭国了!”受灾百姓满心鼓舞:“有孙大人在,让灾难来的更猛烈些吧!”孙毅涵:“皇上,我只想请个年假,好好的休息休息啊!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女人气场修习术

    女人气场修习术

    本书着力于增强女人魅力、培养女人气场。打开它,或许你今天还是路边一棵不起眼的小草,而明天,你就可能成为一朵奇葩,或许你今天还在为幸福的获取而苦恼,而明天,你就已经掌握了开启幸福之门的金钥匙。
  • 无限契约轮回

    无限契约轮回

    失去记忆的法师学徒,在试炼中被异族杀死。被某个名为轮回空间的地方复活,并被强制进行契约,成为了必须在各个世界出生入死,完成任务才能存活下去的打工仔。这是为了生存的拼搏,也是少年从底层走向传奇的故事。第一个世界:《成龙历险记》