一九九零年，我们同时从高考中失利，你把自己关在房间里三天不出门，你妈捎信让我去，伸手敲门的时候你就把门打开，喊我一声"姐"。我比你早生34天，我的父亲在小作坊挥汗如雨的时候，你的父亲品着香茗听下属恭恭敬敬地请示汇报；我在大别山区捏着泥巴吃着野果野菜的时候，你在省城武汉抱着娃娃吃着糖果饼干。这样遥远的距离仍然阻挡不了前世来生的缘份，我们只好在此生此世情同姐妹。
一九九一年，我在家养痨病，你背上背着、手里拎着营养品和我喜欢的零食，坐了两趟公交，转了两趟三轮，还步行了一公里，路上向十二个人打听，转辗从你城里的豪宅到我乡下的土房子，说是想看看我圆圆的下巴有没有瘦得尖尖的，说是一个人在家里吃那些零食没什么滋味。
一九九二年，我在学校补习，你说自己玩儿够了应该开始挣钱。你每周三风雨无阻地在我宿舍的床头悄悄放一堆增加营养的食品，每周六喊我去你家尝你煨汤的手艺有没有长进。你说你姐我的病是穷人的命富人的病，比较适合让你来患。
一九九三年，寒假回家时先去看你，你搂着我向同事介绍："我姐，替我上大学了哦！"一脸的得意。你从柜子里拿出崭新的衣服和鞋子，说是买大了不能退，只好请我回收了；我穿起来有点紧，你拉上我说："走！我们换个大一码的去！"
一九九六年，单位集资买房，我一筹莫展，你把自己的小金库掏空了给我送来，你说真后悔自己这几年尽想着出去旅游、想着购物，不然的话，就能多支持你姐一点了。
一九九七年，新婚后从安徽回娘家，你孤身一人在火车站等到24：00，第二天用生鲜野味和五粮液招待我们，你说："新女婿回门，娘家万万不能怠慢，不然他将来会怠慢我姐！"
二000年，我回家给母亲庆贺六十大寿，你说自己家里有别人送的长寿面和滋补品，让我什么也别买，你知道我的小家要养一个体弱多病的孩子，已经捉襟见肘，见面时一定要塞给孩子一个大红包，说是小姨必须给的。
二00二年，你遍读群书、遍游群山后，自考完武大的本科，终于愿意把自己嫁出去，象你姐一样居家过日子。你姐真想给你置一样嫁妆呀，可是你说什么都不缺了，只要我回去送送你，你说人生中最重要的时刻一定要你姐来见证。
一晃到了二00六年，就在昨天，电话中传来你清脆的声音，说你们在广州订好房了，再去那边你姐就不用住酒店。这些年中，你爸爸瘁然离世，家里的房产成了你抱病多年的妈妈的依靠，你放弃安定的工作到广州陪伴夫君，我知道你们也没多少积蓄，买房肯定是举了债的。
你姐我从来都没有这么渴望过--渴望自己是个富人，能够一掷千金，为你置一片屋宇，抵挡南国的湿热空气。
盼过年女儿从学校回来，兴奋莫名，细细问过，原来是快放寒假了，做父母的总免不了多虑："是不喜欢上学吗？
--所以才那么盼望放假！"女儿摇摇头"不是啦！妈妈，我想时间快快走，我们到外婆家过年去！"我鼻子酸酸的，强作平静地对女儿说："今年不去外婆家，行吗？"女儿懂事地点点头："是因为你妈妈不在了，回家看不到她，你会伤心？"紧紧地抱着女儿，不能再说一句话，只怕一开口，拼命忍住的眼泪会化成一阵呜咽。
曾经也是这么快乐的小姑娘，进入冬季就开始数日子，盼望过新年。对于所有乡下孩子来说，没有比过年更幸福的时光了，穿着新衣服，吃着平日少见的糖果点心；点燃"二踢脚"，混在踩莲船和舞狮的队伍中上窜下跳；借拜年之名走遍所有远远近近的亲戚，所到之处，莫不是一团祥和喜气""那样的祥和喜气氤氲围绕着我们成长，直到某一天，觉得自己是大人了，开始追寻成人的理想和幸福，义无反顾地摒弃所有孩提时的乐趣。
而我们最纯真、最珍贵的记忆，就那样深埋在日渐冷漠结痂的心里，从此不敢轻易撕下岁月的封条；就象母亲在世时酿造的过年酒，藏得越深越久就越美味。过年酒是需要用虔诚来精心酿造的，菊花开得正艳时，挑选最饱满的糯米洗净蒸熟，先盛一碗祭灶神；余下的用最纯正的酒曲，在最适宜的温度和湿度下发酵，然后过滤封存。过年时开启一溜儿的坛子，母亲闻着酒香就一脸的沉醉，一一指给我们看：这是"摆头""酒精浓度高的酒，喝多了会醉得摇头晃脑"，这是"胡子""第一次滤出的酒，味道香甜，糖度高，有胡子的喝过此酒后，一抹胡子，胡子全都粘在一起"。其实我们早就闻香而动了，每个坛子都被我们用酒葫芦舀着解谗过。
过年衣服是请裁缝来家里做的，翻来覆去做不出什么特别的样式；但母亲会在布料上下功夫，挑选最时兴最好的料子，年年保证她的孩子走出去最打眼。鞋子则是母亲用许多个夜晚，一针一线做出的千层底布鞋。母亲的手工活是村里首屈一指的，偶尔来个外地人或者干部下乡，穿了款新鞋，她看几眼，回家用纸反复剪着样儿，剪着剪着就给家人剪出新款式了。我是母亲唯一的女儿，我的鞋子集中了母亲最高的手艺，有时是各种颜色拼接的图案，有时是手工刺绣的花朵，母亲总是想方设法让女儿的脚上开着花儿或者长出小动物。
吃完"腊八粥"就开始准备过年的吃食。杀一头年猪，一部分做腊肉，一部分做熏肉，还得留一部分做滑肉、肉丸、藕夹之类的，只要是家人提出的要求，在过年时母亲都会满足。豆腐也是必不可少的，乡下的规矩是过年不吃白豆腐，所以炸成长的、方的、三角的金黄小块；母亲会在炸完豆腐后，用面粉炸许多甜的、咸的小点心，预备给我们和来家里拜年的孩子当零嘴。还得打糍粑，用蒸熟的糯米压成许多小个的粑粑，可以煮在汤里吃，可以煎了蘸糖吃，我们最喜欢放在火上烤，烤得鼓鼓的、焦焦的、香香的。还得准备鸡蛋，正月初一煮熟染红，家里人人要吃，来的小孩每人一个，那时不是鸡蛋了，代表"元宝"""
乡下有许多风俗，平日里也许用不着太在意，但到了过年时，却不容半点马虎。衣食住行，样样都有讲究，我们老早就被母亲耳提面命－－哪些话不能说，哪些事不能做。尽管家家都贴了写着"童言无忌"的大红纸，但我们还是小心翼翼，总怕说错话、做错事会给自家或者人家招来不幸。长大后，每逢过年就暗暗骂老祖宗，认为他们太过愚昧，用繁文褥节来束缚后代子孙。现在明白了，正是因为有那些规矩，才能衬出过年的隆重，才能让这个传统节日，世世代代根植在炎黄子孙的血脉里。
一度以为过年只是老人和孩子盼望的节日，老人盼的是阖家团聚，孩子盼的是热闹喜气；对于我们中间的一代人，过年只是多了一个劳累的假期：来来回回赶路，腿脚不得休息；吃完东家吃西家，胃肠不得安宁。可是母亲几十年如一日，每年都不厌其烦地打点着过年的行头，并且随着日子的安定，一年比一年准备得丰盛。我们一致要求她从简从略，但她往往从繁从复，并且乐此不疲。
母亲走后，我们可以按自己的方式过简单安静的年了。从超市中拎回一堆成品或者半成品招待客人；大年三十，去酒店吃一顿团圆饭。原以为这样会轻松舒服，但没有了母亲那些冗长的准备，过年的欢乐也只持续了短短的一瞬。终于理解母亲那样辛劳的价值，对于生活而言，有些过程不能省略、有些仪式必不可少、有些等待必须经历。
于是学了母亲在世的样子，潜心准备过年的衣食。为了给家人挑选合适的衣服，走得双腿发软也在所不惜。亲手采集所有的原材料，学会自己腌腊肉、腊鱼，做香肠，做各种卤菜。女儿亦步亦趋地跟在身边，脸上写满赞美；老公时不时插上一手，眼里溢着依恋。家里挂满自己的劳动成果，时时飘散着浓郁的香味，看着看着就从心底生出一份期待--期待用自己的虔诚，为家人制造一份幸福、一份安宁。
长歌当哭
01据说我是父亲盼星星盼月亮一样盼来的女儿，在两个哥哥之后，父亲说：再不生个女，死了连个哭的人都没得。这话在村子里流传了很多年，长大后我听见两个乡亲吵架，一个对另一个说：你横什么横？等你死了，连个哭的人都没得。另一个老乡家只有四个儿子，闻之气短，扭头走了，从此两家结下梁子，老死不相往来。
乡村里，并不一味重男轻女，通达的人家都希望儿女双全，是谓福份。一个人福寿终了时，常常是女儿来总结他"她"的一生，当然这个总结是哭着完成的，用书面语说是"哭丧"。操办白喜时，哭得热闹那是吉利，如果一户人家有三个女儿，一齐哭起来，简直跟搭了台唱戏一样，从死者受的难到哭者受的苦，一一陈诉，一曰表哀思，一曰驱噩运，从此死者和生者得以远离苦海，幸福地行走在天堂和人间。
是以哭是女儿家的一项功课，村里办丧事，姑娘家围着哭得三溪流海的七姑八姨，学习"哭"的套路。那会哭的一开口，凄凉婉转，感人涕下，可谓一哭百应，带得哭声一片，在场的人无不掬一把辛酸泪。
02在我呱呱坠地之前，父亲肯定是指望我能一个顶仨的，至少在"哭"的噪门和技能上，能够熟练又深情地总结他辛劳的一生。从我记事起，他就一直教我大口吃饭，大声说话，一次又一次地对我讲述他的那些食不裹腹、衣不蔽体的日子，每每我听得眼泪叭嗒叭嗒地落在饭碗里，他才刹往话头，说：吃饭吃饭！那时刻他的神情是满足的，胃口是好的，我赶紧擦干眼泪扒起饭来。
关于哭的本领，直到奶奶去世，父亲都对我寄予厚望。养兵千日，用兵一时，他多少日夜的教诲，在我八岁那年正式登场时没看到一点成效。奶奶大概是冬天的子时走的，当时我被隔壁的姑从热被窝里拎出来，穿着一条花棉布睡裤，瑟瑟地躲在门背后看大人们哭进哭出，父亲一次又一次地揭开盖在奶奶脸上的白布，摸着奶奶的脸；姑妈一手托着腮，一手甩着毛巾，象唱歌一样数着她自己的苦；还有其他的家人和族里的亲人，都在奶奶睡的门板周围哭作一团。我第一次亲眼看见亡人，当时是羡慕奶奶的，她已经死了，还有那么多人围着她；而我一个活生生的伢，已经冻得栗栗颤了，却没有一个人给我添件衣服，为此，我哇哇大哭起来，哭着喊：冷！冷！！冷！！！
