01
原本晴朗的天空忽然之间又阴了起来，这比卡带机的电池耗尽更加让人郁闷。
鹿离躺在废桥上，两腿悬空，一只手垫在脑袋下面，另一只手将烟头弹进了桥下的河水里。废桥横跨于茂密的杉树林之间，若一条飘飘摇摇的裙带。
一群黑鸟从北边飞来，接着是火车路过的响声。
鹿离忽然坐起来，双手握紧栏杆，咬牙切齿地喊：“我要跳下去了！”
不远处，红皮火车的尾巴已经消失在隧道中。
鹿离很多次都想从桥上跳下去，可每次他都只是扶起倒在地上的单车，沮丧地骑进杉树林。经过一条杂草丛生的小路，再经过一座木桥，木桥往南不到百米，鹿离会停下来查看他放置的捕兔夹。
这次，他没有失望，但铁夹子上的猎物不是野兔，而是斑鸠。
云层不厚，但光线很暗。鹿离把斑鸠挂在车把上，迅速穿过了躁动的危险区。海老头不止一次警告过他，这里有野猪出没。
东边的木屋已经升起了袅袅白烟。迷蒙的烟雾在树梢间散开，被浓云迅速吃掉。鹿离把自行车靠在储物室的门上，拎着斑鸠走进屋，屋里弥漫着炖鱼的味道。
“你没有把夹子换位置？”海老头说。
鹿离没有作答。
“斑鸠也不错。”
鹿离随手拿起书架上的一本书翻了几页，很快便不耐烦地放下了。海老头在外面劈柴，动作十分敏捷。他骨骼宽大，身体健硕，一副永远打不倒的神态。
“我要回去了，今晚有课。”鹿离抓起桌子上的洋葱咬了一口。
他走到不远处的公路对面的公交站牌下等车。
03
次日，鹿离搭上了一辆开往市区的电车。
在未修好的地铁入口旁，鹿离下了车。沿路有一家很有特色的书店叫“二十三号书店”。店老板看起来温文尔雅。鹿离买了两本诗集，结账时老板问他是星期几生日，鹿离说不记得了，老板点点头，示意慢走。
鹿离一路打听找到了鸢尾路。
鸢尾路出奇地窄，一路走来一株鸢尾也没有见到。那是一座旧公寓，灰色的墙壁已被泛滥的爬山虎吞噬干净，看起来有那么一点落寞。
鹿离在公寓门口等了一会儿，没有人出来。
他坐在路边的香樟树下点了支烟。过了大约二十分钟还是没有人出现，就连路上也几乎没有行人。他有些诧异，决定去附近的邮局问问。
鹿离刚走了没几步就看见前面来了一辆车。车子驶进了院子，十分熟练地停在了两棵枇杷树之间。鹿离盯着车窗看，车主是个戴眼镜的男子。
他显然是个医生，一袭白大褂，头发油亮整齐，褂子口袋上别着一支红笔，左手提着药品箱，右手往后用力闭上了车门。然后他进入了公寓。
副驾驶座上有一张卡片，是一张叫“食草者联盟”的俱乐部会员卡，上面的姓名写着“红笔帽”。
鹿离绕楼一圈，仔细观察了这幢楼。他发现了一个惊人的事实——整幢楼只有四楼的两户人家拉严了窗帘，其他全部像没有人居住的样子。
鹿离走进了公寓。
公寓里光线微弱，他打开手机，借着屏幕的光，小心翼翼地往上走。楼里死寂一片，连他的脚步声也渐渐失去了分贝。耳边忽然响起了刺耳的笑声，鹿离吓了一跳。手机屏幕上出现了良芥的名字和笑脸，这是她设置的专用铃声。鹿离松了一口气。
等他再抬头时，“红笔帽”就站在前面的台阶上。鹿离往墙边靠了靠。红笔帽拎着药品箱走下楼梯，擦肩而过时，鹿离听到他用近似萎靡的声音说：“有时你看到的我其实并不是真的我，我强大得多，脆弱得多。”
鹿离一直站在原地，直到听见沉闷的汽车发动声后才上楼。
四楼过道里光线要亮一些。401的门口扯着黄色的警戒线，门也用黄色胶带胡乱封了起来，上面有一些看不清楚图案的脏涂鸦。
鹿离敲了敲门，但没有回应。
他试着扭了一下门锁，门开了，可是客厅里没有人。
“小林老师……”鹿离轻声唤。
客厅里摆设十分简洁，一个玻璃茶几，一张咖啡色沙发，墙边有个电视柜，但上面只有一个鱼缸和一盆白色马蹄莲。
鹿离把新买的两本诗集放到茶几上。
“小林老师，你在吗？”他的声音始终不大。
两年光景，鹿离不知道她还记不记得他：一个曾经频繁借阅图书借机与她搭讪的少年。直到有一天，她忽然消失了。鹿离经常都去图书馆，每次都是失落而归。
为什么会收到这样一封信呢？这两年发生了什么？鹿离的脑子里疑问重重。
浴室传来细碎的声音，鹿离循声望去，看到了穿着浴袍的林薇勒。对，是她。尽管脸色看起来有些苍白，尽管眼圈有一点红，可那依然是她——“穿短裙的维纳斯”。
“小林……”这是他第一次这样称呼她。
他有些紧张，但他努力掩饰，手心布满了汗水。
“小林，你还记得我吗？”他的语气像个孩子。
她歪着头，若有所思地看着他，反问道：“你是怎么通过封锁区的？”
“封锁区？”
“对啊，上午不是戒严吗？”
“戒严？”鹿离感到更加迷惑。
林薇勒甩了甩湿漉漉的头发。“你打扰了我的治疗。”
“治疗？就是那个医生吗？”
“猫耳医生。每个星期三他都会穿过封锁来看我。”
“我不太明白你所说的封锁，是指地铁施工吗？”
“别装了，孩子，我们身处战争中，外面战火纷飞的景象没让你产生一丝恐惧？”她坐到沙发上，打开一罐啤酒冲服了白色药片。
“我的生命只剩下了两件事——喝酒和吃药，恰好这两件事可以同时进行，你看，我多么幸运。”
“小林老师，你生病了吗？”
“为什么还叫我老师？”她有点不悦地说。
鹿离没有回答。
他想起第一次见她时的情景。林薇勒从图书馆一楼的大厅穿过。她手里端着一杯咖啡，高跟鞋在地面上发出响亮的声音。鹿离在书吧看她忙活了整整一下午。他想怪不得这么多男生喜欢来借阅图书呢。
“你怎么知道我家的？”林薇勒把书放到了茶几上。
“难道不是你给我寄的信吗？”
“信？什么信？”
鹿离从口袋里掏出那封信给她看。
她一边看一边说：“我怎么会寄信给你？我甚至不认识你。”她看完信的内容后把信往书堆上一扔。“使用打印稿是为了让人辨别不出字迹。”
鹿离把信收起来，陷入了困顿。
“轰炸机又来了。”她往上指了指。
“那只是普通的客机。”
“胡说，昨夜轰炸了整整四个小时，到处都是一片火海，我听见有孩子的哭声，很恐怖。”她真的害怕地缩了下身子。
鹿离一头雾水。
“夏天过去了吗？”她漫不经心地问。
“才刚刚开始。”
“那就好，马蹄莲还能开一整个盛夏。”
04
十一点半的时候响起了敲门声。
“不用紧张，是外卖。”
鹿离打开门，一个少年站在门外。他抱着一箱易拉罐啤酒，上面放着快餐盒。
“我提前付了半年的饭钱。”林薇勒说。
“你这半年都吃外卖？”
“确切地说，是一年零九十四天。”薇勒打开快餐盒，里面是带鱼、青豆和米饭。
鹿离闻到鱼和饭的香味，顿时觉得饿了。
“你私自来找我，不是有什么企图吧？”薇勒问。
“不是，我怎么可能会有企图！我只是忽然收到了这样一封信。”鹿离竟然解释了起来，这是他最不愿意干的事。
“我认识一个狠角色，叫‘邮差’，他会杀了你。”她严肃地说。
“不是，我已经说过了……”
“你害怕吗？”
她笑出了声。
“我那朋友身披绿袍，独驾马车，戴着蓝色的面具，所以没人知道他长什么样。他喜欢在有月光的午夜给人送信，当你听见马蹄声，一定不要探出头看，否则他会提前杀了你。等他离开后，你会发现信箱上多了一支白色的马蹄莲。
“当你打开信箱，里面会有一个牛皮信封，把信封撕开，你会看见信封的内侧用黑墨水写着一串数字，那就是你的死期。”
鹿离心想她一定是看书看得入魔了。
林薇勒起身走进卧室换上一身运动装和球鞋。
“陪我去公园走走。”
鹿离觉得这身打扮立马让她精神了很多。
“这里发生过什么事吗？”鹿离指着对面缠着胶带的门问。
“当然，战争嘛。”她快速下了楼。
两人沿着巷子一路沉默走到了公园。
公园里人不多，香樟树倒是很多。她们选择在一条小河边的木椅上坐了下来。薇勒一言不发地盯着河对岸的一株香樟树。
“你每天都会来这里吗？”
“不要说话。”薇勒说。“只管看。”
“看什么？”
“对面。那棵最古老的树。”
鹿离乖乖闭嘴，心不在焉地看着那棵树。有什么好看的。他想。
大约五分钟后薇勒说：“你看。”
鹿离发现那棵树的树干上出现了一只松鼠。很快又出来了一只。它们迅速爬到了最外面的树枝上。接下来又有三只，不，六只……它们从树冠的四面八方忽然钻了出来。
“它们简直就是一个舞蹈团。”
薇勒把头扭向一边，“小点声，傻子。”
鹿离看着她的眼角纹不断聚拢又舒展，开心得像个孩子。
三分钟后，公园恢复了平静。
薇勒起身离去，在一个凉亭边她转过身对鹿离说：“不要再跟着我，你回去的时候要小心，下星期三如果你还活着，最好在下午来找我，因为只有星期三的下午才会放松戒严。”
鹿离停在原地，看着她的背影渐渐被香樟树的轮廓抹去。
05
鹿离坐电车回到住处。他首先给良芥回了电话，谎称今天一直在图书馆里。
天色已晚。福七婶来敲门收房租，鹿离今天没有取钱，说明天给送过去。
鹿离觉得这个夏天开始变得不寻常。
